﻿ Nr ( ) noiembrie REDACTOR-ŞEF Alexandru BANTOŞ Pentru corespondenţă: Căsuţa poştală nr , bd Ştefan cel Mare nr , Chişinău, , Republica Moldova Tel : , e-mail: limba romana@mail md COLEGIUL DE REDACŢIE Alexei ACSAN, Ana BANTOŞ, Eugen BELTECHI (Cluj), Silviu BERE­ JAN, Vladimir BEŞLEAGĂ, Mircea BORCILĂ (Cluj), Leo BUT NARU, Gheor ghe CHI VU (Bucureşti), Mihai CIMPOI, Anatol CIOBANU, Ion CIO CANU, Theodor CODREANU (Huşi), Anatol CODRU, Nicolae COR LĂ TEANU, Nico lae DABIJA, Boris DENIS (consilier juridic), Demir DRAGNEV, Stelian DUMIS­ TRĂCEL (Iaşi), Andrei EŞANU, Iulian FILIP, Gheorghe GON ŢA, Victor V GRECU (Sibiu), Ion HA­ DÂRCĂ, Du mitru IRIMIA (Iaşi), Dan MĂNUCĂ (Iaşi), Nicolae MĂTCAŞ, Vasile MELNIC, Valeriu RUSU (Fran ţa), Marius SALA (Bucureşti), Gheorghe STOG (Bălţi), Dumitru TIUTIUCA (Ga laţi), Petru ŢARANU (Vatra Dor nei), Vasile ŢÂRA (Timi­ şoara), Ion UNGU REANU, Grigore VIERU REVISTĂ de ştiinţă şi cultură REDACTOR-ŞEF ADJUNCT Grigore CANŢÂRU LIMbA ROMâNĂ REVISTĂ DE ŞTIINŢĂ ŞI CULTURĂ EDITOR: colectivul redacţiei ISSN – LECTORI: Elena ISTRATI, Veronica ROTARU PROCESARE COMPUTER: Oxana BEJAN Com nr , Tipografia „Balacron”, mun Chişinău, Calea Ieşilor, Fiecare articol publicat în revista Limba Română reflectă punctul de vedere al semnatarului şi nu coincide neapărat cu cel al redacţiei Socrii mei, părinţii soţiei mele, au crescut în Basarabia şi au vorbit limba română Ei îşi aminteau de Chişinău şi de Tatarbunar cu multă căldură Vă transmit prietenia mea din Israel (Amos Oz, autograf pentru Limba Română Vezi pagina ) Aşteptăm pe adresa pentru corespondenţă a redacţiei cărţi nou­ apărute şi reviste de cultură, pentru a fi prezentate şi recenzate Coperta I: Desen de Leo BUTNARU Coperta IV: Secvenţe de la Festivalul Zile şi nopţi de literatură ( Vasile Dan, Lucian Vasiliu, Eugen Uricaru şi Adam Puslojić; Inaugurarea Festivalului; Ioana Diaconescu, Charles Carrére (Belgia), Ecaterina Evanghelescu (Belgia); Brit Bildøen (Norvegia), Leo Butnaru şi Peter Kurman (Suedia); Adam Puslojić şi Mircea Dinescu; Tomaž Šalamun, Mircea Martin şi Amos Oz; Poeţi chinezi la Festival; Scriitori în dialog) Fotografii: Mihai CUCU şi Leo BUTNARU Fiecare din noi este inevitabil, Fiecare din noi este nemărginit, fiecare îşi are un drept pe pământ, Fiecare din noi e chemat să ia parte la ţelul etern al planetei, Fiecare din noi este aici deopotrivă de dumnezeiesc! Walt WHITMAN Sumar SUMAR ARGUMENT Literatura şi globalizarea Ave! (Autograf de Adam PUS­ LOJIĆ) ZILE ŞI NOPŢI DE LITERATU- RĂ: EVENIMENT „Noi trebuie să cunoaştem şi să fim cunoscuţi” Dialog: Leo BUTNA­ RU – Eugen URICARU Eugen URICARU Laudatio Tomaž ŠALAMUN Echilibru; Compoziţie; Noi, ţăranii; Una, mâna mea; Lui David; La băile armata Mircea MARTIN Laudatio Adam PUSLOJIĆ Un salut ovidian ZILE ŞI NOPŢI DE LITERATU- RĂ: INTERVIU Amos Oz „Cred că există o similitudine între un romancier şi un agent secret” SINGURI ÎN SATUL GLObAL ATITUDINI Dinu FLĂMÂND De la interdic­ ţia de a fi trist la obligaţia de a fi singur John MOLE Tot ce scriam după septembrie mi se părea fals Anna SOTRINI Umanitatea este un palimpsest al civilizaţiei Nichita DANILOV Globalizarea nu va duce la neantizarea individului Cengiz BEKTAŞ Stilul de viaţă din ţara mea se schimbă Adam PUSLOJIĆ Ochiul stâng al lui Eminescu Patricia NOLAN Fiecare cu singurătatea sa Gabriel CHIFU Eseu despre singurătate, ediţia Vera DREICHLINGER Carna­ valul şi globalizarea Mihai CIMPOI Solitudinea valorică Adrian MAC LIMAN Solitari – solidari Lucian VASILIU Singur la Nep­ tun? Aodh Ó CANAINN Globaliza­ rea şi globalismul Horia GÂRBEA Singurătate vs izolare Charles CARRÉRE Suntem nebunii de azi şi zeii de mâine Dumitru CHIOARU Fals elogiu satului global Constantin FROSIN Singurăta­ tea este la originea armoniei Simona­Grazia DIMA Hic sunt leones Gérard BAYO Mondializarea este relativă limba Română Nora IUGA Numele meu e celălalt Fiona SAMPSON Suntem condiţionaţi de ceea ce ni se întâmplă Constantin ABĂLUŢĂ Singură­ tatea umană ca marcă a poeziei Siofra O’DONOVAN Artistul ştie să înfrunte singurătatea ZILE ŞI NOPŢI DE LITERATU- RĂ: bLIŢ-INTERVIURI Marin MINCU „Sunt unul dintre scriitorii care se opun globalizării” „Este excepţional să ai un sfânt sau pe Ovidiu la începuturile poeziei poporului tău” Dialog: Leo BUTNA­ RU – Adam PUSLOJIĆ „Nu, eu nu mă simt singur” Dialog: Leo BUTNARU – Victor IVANOVICI „Conştiinţa şi percepţia umană par să ia o cu totul altă direcţie” Dia­ log: Leo BUTNARU – Lucian ALEXIU POESIS Marin CODREANU Mărturisire; Omul din vis; Înger păzitor; Bărbatul din fotografie; Arlechin; Masa; Poem fără retorică; Clean viclean; Odă în metru jalnic; Odă în metru jalnic (II); Odă în metru jalnic (III) Lucian VASILIU Ceasornicul de acasă; Monada Moldova; Mo­ nadă (II); Monadă (III); Monadă (V); Monadă (VII); Monadă (IX); Monadă (XII); Monadă (XIII); Monadă (XXVII); Monadă (XXXIII) DIN LIRICA CHINEZĂ Tan ZHAOCHUN Floarea soa­ relui în răsărit; În grădina florii de prăsad; Lângă vechiul tun Choi LAISHEUNG Sunetele naturii; Norul; Monologul primăverii izolate; Începutul cu finalul legându­se Yu DINGPING Nenumitul Fu ZHIXIANG Fetiţa crescăto­ rului de duzi Jin WENLUAN Scoică Wei XU Ploaie peste acoperiş Zhao FUJUN Fluviul Jing XINGE Făcând turul unei cariere de piatră roşie Ren SHAOYUN Descătuşarea oarecarei lumini solare Zhu LUKUN Copacul ce creşte în auzul pământului Yu JUN Lotus uscat ZILE ŞI NOPŢI DE LITERATU- RĂ: POEZIE Toma George MAIORESCU Dezmărginirea şi culorile alertei Riri Sylvia MANOR Exact în acest loc Aleksandar PETROV Prin gea­ mul întunecat; Cartea; Flăcăul; Miros de piersică; Sicriul; Cenuşă ZILE ŞI NOPŢI DE LITERATU- RĂ: EXILUL ŞI GLObALIZAREA Dan SHAFRAN Exilul ca forţă creatoare Judith KAZANTZIS Philemon şi Baucis TEATRU Mircea GHIŢULESCU Teatrul nefolositor REVISTA PRESEI CULTU- RALE Argument LITERATURA ŞI GLObALIZAREA În acest număr de revistă cititorii sunt invitaţi să „traverseze” teritorii tematice mai largi decât cele tradiţionale pentru Limba Română Prezentăm în continuare punctele de vedere vizând fenomenul globalizării expuse în cadrul unui eveniment de mare anvergură: a treia ediţie a Festivalului Zile şi Nopţi de Literatură, desfăşurat la Mangalia, în septembrie curent, graţie voinţei comune a Uniunii Scriitorilor din Româ­ nia, Institutului Cultural Român, Societăţii Române de Radio şi Primăriei Municipiului Mangalia Anticipând reacţiile, ideile şi atitudinile variate ale participanţilor, publicate în paginile acestui număr, precizăm că întrunirea oamenilor de litere din întreaga lume se înscrie în şirul unor acţiuni culturale de importanţă internaţională Cum e şi firesc, la acest festival al literaturii şi al ideilor au participat şi scriitori din Republica Moldova Unul dintre ei este poetul, eseistul şi traducătorul Leo Butnaru, secretar al Filialei Chişinău a Uniunii Scriitorilor din România Anume domniei sale îi datorăm această formulă a revistei, inclusiv o serie de interviuri şi mai multe traduceri din poezia unor autori chinezi Eugen Uricaru, Mihai Cimpoi, Lucian Vasiliu, Nora Iuga, Lucian Alexiu, Gabriel Chifu, Nichita Danilov, Marin Mincu, Constantin Abăluţă, Dumitru Chioaru, Horia Gârbea ş a se pronunţă – relativ la consecinţele globa­ lizării – în numele intelectualităţii de creaţie din ţară, iar Dinu Flămând şi Constantin Frosin vin să­i completeze, comentând eventualele efecte ale globalizării din unghiul scriitorilor din diaspora Sunt relevabile intervenţiile poetului sârb Adam Puslojić, un mare prieten şi admirator al literaturii ro­ mâne (Mulţumim, maestre!) Cititorul interesat de spectacolul viu al gândirii speculative va descoperi şi mesajele – sugestive în acest sens – ale unor autori din Franţa, Israel, Germania, Anglia, Turcia, Slovenia, Grecia, Spania şi din alte ţări şi va avea surpriza să constate cât de diferite sunt totuşi (dar şi cât de asemănătoare!) neliniştile, speranţele şi mentalităţile scriitorilor şi oamenilor de cultură din diferite regiuni ale lumii Cum se vor răsfrânge fluctuaţiunile istoriei contemporane asupra identităţii noastre naţionale? Va afecta oare acest proces complicat, cu efecte surprinzătoare, şi literatura? Este greu de prevăzut Ceea ce se poate însă afirma cu certitudine este faptul că globalizarea va favoriza intensificarea dialogului dintre naţiuni, culturi şi civilizaţii Limba Română limba Română Zile şi nopţi de literatură: eveniment Eugen URICARU, Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România „NOI TREbUIE SĂ CUNOAŞTEM ŞI SĂ FIM CUNOSCUŢI” Leo bUTNARU: – Stimate domnule Eugen Uricaru, fiece ediţie a Festivalului Zile şi nopţi de literatură se bazează, e de presupus, pe unele constante logistice inerente, dar are şi particularităţile ei Care ar fi specificul prezentei întruniri ce configurează deja trinitatea unui început de tradiţie? Eugen URICARU: – La aceas­ tă a treia ediţie am avut şi un nou coorganizator, Institutul Cultural Român, cu care reuşim pentru pri­ ma dată o colaborare de asemenea nivel, pentru că festivalul presupune fonduri importante şi un aparat teh­ nic eficient Gândiţi­vă că pregătirea ediţiei curente a început încă în luna decembrie a anului precedent Sunt extrem de multe lucruri care trebuie puse la punct Să amintim faptul că din străinătate au sosit aproape o sută de scriitori, fiecare cu avionul său, cu programul său ş a m d Şi noi trebuie să armonizăm lucrurile, ca să iasă totul bine Desigur, de fiecare dată există şi mici incidente, dar se rezolvă şi acestea – Anul acesta au sosit şi scriitori din unele ţări care nu fuseseră reprezentate la ediţiile precedente – Au venit din zonele din care, în mod obişnuit, am invitat, în primul rând, din Europa, din Statele Unite ale Americii, Israel, Rusia Dar adă­ ugăm de data aceasta şi premiere: Eugen Uricaru înmânează premiile limba Română avem reprezentanţi din Tunisia, Pakistan, Azerbaidjan, Vietnam, China, Brazilia Am invitat şi din Georgia, şi au fost de acord, ne­au confirmat şi zborul, însă bănuim că s­a întâmplat ceva imprevizibil acolo, în acea zonă tensionată, ceva care i­a împiedicat să vină Să sperăm că la anul vor fi prezenţi şi scriitorii georgieni – Luând în consideraţie că unii dintre participanţii la edi- ţiile precedente ale festivalului au sosit şi la actuala întrunire, putem susţine că această amplă manifestare culturală are deja un prestigiu binemeritat – Noi avem următoarea con­ cepţie strategică: să creăm un grup cât de cât constant al participanţilor la festival, un grup care să nu depă­ şească o treime din totalul invitaţilor, dar care, încetul cu încetul, în zece­ cincisprezece ediţii, să ajungă la jumătate Pentru că de fiecare dată invităm noi scriitori şi dintre aceştia se vor recruta, desigur, „piesele” statornice ale festivalului Cred că nu e uşor să organizezi un grup constant de oameni ai scrisului, din care să facă parte personalităţi atât de deosebite şi cu renume De obicei, oamenii cu renume sunt şi foarte suspicioşi sau se feresc de a fi manipulaţi, de a fi în prezenţa altor oameni de mare renume, pentru că, bănuiesc, li s­ar adumbri propria lor notorietate etc Ei bine, credem că noi am reuşit să depăşim aceste obstacole Iată, anul trecut a fost Amos Oz şi António Lobo Antunes, pe care îi vedem împreună şi la această ediţie Apoi Jonathan Coe, care este un mare scriitor englez Până la urmă, interesul pentru festival se va construi în măsura în care noi vom reuşi ca premiile Zilelor şi nopţilor de literatură să fie acordate unor nume importante, unor valori certe, aşa încât alătura­ rea în top a unui nou nume lângă cele cunoscute deja să reprezinte o victorie – bineînţeles, ca personali- tăţi distincte, scriitorii presupun şi incompatibilităţi de caracter, tabieturi, superstiţii ş a Dar, în mare, festivalul realizează o compatibilitate valorică, deci şi psihologică, ceea ce contribuie la crearea unei atmosfere sim- patetice – Aveţi perfectă dreptate Dacă pornim de la ideea că acest festival nu este o simplă întâlnire, ci o sesi­ une de lucru, constatăm că interesul pentru teme şi interesul temelor în sine structurează valorile în cadrul festivalului nostru Anul acesta tema este „Singuri în satul global” O temă mai comple­ tă, care solicită o anumită fineţe în receptarea ei, un fenomen pe care nu toată lumea îl înţelege, unii între­ bându­se: „Cum adică, trăim într­un sat mare, care cuprinde miliarde de oameni şi, iată, suntem singuri?!” Dar, aşa este: suntem singuri Din ce în ce mai singuri, fiecare dintre noi, în acest sat global Pe măsură ce comunicăm mai mult, ajungem să nu mai comunicăm cu oameni, ci cu propriul nostru computer sau cu propria noastră imagine – Într-adevăr, e o temă greu de prins într-o singură formulă, pentru că, zicându-se „Singuri în satul global”, parcă s-ar re- aliza o ciudată, paradoxală concomitenţă conotativă în care se întrepătrunde – ce? – consta- tarea, interogaţia, răspunsul? E aici, pare-mi-se, o pluralitate de vectori ideatici – Observaţia e corectă şi des­ tul de fină, pentru că vizează una Zile şi nopţi de literatură: eveniment dintre multele dimensiuni ale temei Anume, poţi să pui întrebarea, poţi să răspunzi, să afirmi, să negi E ca într­un cristal, în care lumina poate veni din diferite părţi, creând imagini diferite – Mă gândesc, ca şi cum, la trei interlocutori care ar avea fiecare părerea sa, diferită de a celorlalţi doi – Dar nu găseşti că e intere­ sant? – Da, găsesc Şi chiar l-am felicitat, în sinea mea, pe autorul care a lansat tema Dar să nu facem un secret din ceea ce se ştie de un an: la finele ediţiei precedente a festivalului, această sintagmă a conotaţiilor poliva- lente a propus-o chiar domnul Eugen Uricaru – Da, mi s­a părut interesantă şi, pare­se, nu am greşit – Recunosc că atunci când am auzit-o reacţionai uşor sceptic, dar, pe măsură ce „sin- gurătatea globală” se insinua tot mai mult, ca ideaţie, dar şi ca situaţie, în conştiinţa mea, mi-am dat seama că formula nu e una de dragul formulei, ci e antrenantă, captivantă şi, desigur, nelinişti- toare Însă iată paradoxul parado- xurilor „rurale”: dacă se zice, şi chiar aşa este, că ne simţim ca într-un sat global, acesta, satul, presupune o comunicare neamâ- nată, rapidă, aproape instantanee; în sat distanţele sunt „mici”; satul e şi al rudeniilor, apropierilor din- tre oameni Atunci din ce motive apare singurătatea, tot mai frigu- roasă sufleteşte, însingurarea? – Comunicările prin com­ putere ne fac, de fapt, să nu mai dorim foarte mult să ne vedem cu celălalt, cu cel de la capătul opus al circuitului Astfel, privirea în ochi nu mai există – Iar ochii sunt ferestrele sufletului, spunea poetul – Apoi, mai apare un alt feno­ men în acest sat mondial – fenome­ nul receptării pasive a informaţiei Pentru că televizorul, dacă e un mijloc de informare, e unul de infor­ mare unilaterală În sensul că deve­ nim prizonierii imaginii care ni se dă Avem senzaţia că participăm la ce vedem acolo, însă, de fapt, precum spuneam, nu conştientizăm că par­ ticipăm la ce ni se dă, nu participăm la fapt Din fapt se selectează, după voinţa producătorului, după voinţa ziaristului, ceva ce ni se dă nouă, şi noi, din tot complexul evenimen­ tului, receptăm numai ceea ce ni se selectează După care, „participăm” şi exprimăm opinii, iar uneori ne putem exprima chiar prin vot, în funcţie de respectivul fragment de informaţie – De unde ceea ce se nu- meşte manipularea, uniformi- zarea, lehamitea, iar mai dur spus – îndobitocirea, versus singurătatea – O altă chestiune, după mine înspăimântătoare, e că peste tot – şi în Australia, şi în România, şi în Moldova, şi în Canada – se dau publicului aceleaşi filme, aceleaşi seriale, aceleaşi idei, aceleaşi piese muzicale Încetul cu încetul, diversitatea de care suntem foarte mândri va fi înlăturată de această producţie standard, care nu întot­ deauna – sau mai totdeauna – nu e de bună calitate – Şi la acest festival, in- clusiv în luările de cuvânt, e de remarcat că mai mulţi colegi din alte zone ale lumii – ca şi noi, basarabenii, ca şi noi, românii în general – mai ţin la felul lor limba Română de a fi Să zicem, vietnamezii, chinezii Cum credeţi, va începe o nouă „luptă” pentru păstrarea identităţii? – După părerea mea, pe lume este loc pentru toate culturile, pentru toate limbile Numai că se întâmplă ceva: o naţiune puternică din punct de vedere economic do­ reşte să­şi impună propriile valori în acelaşi regim în care îşi impune bunurile materiale Deci statele puternice, de exemplu Franţa sau Anglia, investesc sume imense în propagarea culturii lor Iar noi stăm şi ne întrebăm, asemenea naţiuni ar mai avea nevoie de cheltuieli ca să­şi difuzeze cultura? Ei bine, s­a ajuns la concluzia că trebuie Atunci noi, micile naţiuni, ce vom face, dacă nu avem grijă să difuzăm cultura noastră, pentru a comunica altora cum suntem noi? De rămâ­ nem inerţi, vom pierde acest „răz­ boi” (între ghilimele, dar e un război, un război cultural) Deci, încetul cu încetul, consumând produse fran­ ţuzeşti, consumând cultura franţu­ zească, vom deveni şi noi, într­un fel sau altul, francofoni, francofili, francezi până la urmă Însă am dat exemplul cel mai nepotrivit, pentru că nu Franţa e cea mai agresivă în atare expansiuni uniformizatoare – bineînţeles, nu Franţa – Se ştie cine Şi dumnea­ voastră acolo, în Basarabia, aveţi exemplul culturii de la răsărit, care, o dată cu administraţia, cu armata, vi s­a impus Să fim realişti: modu­ rile diferite de a gândi cultural în Moldova şi România provin exact din această sursă; din cauza pre­ siunii culturale mai mari decât în România a anumitei culturi – Să sperăm că aici e doar o nuanţă şi nu o diferenţă de struc- tură şi că totul se poate recupera întru sincronizare şi perspective culturale comune – Şi eu nădăjduiesc că este o nuanţă de diversitate, şi dacă oamenii de cultură din Republica Moldova vor rămâne pe făgaşul culturii româneşti, vor îmbogăţi cul­ tura românească, aducând aceste elemente de la vecini Deoarece trebuie să pornim de la ideea că totdeauna la vecin există ceva interesant Şi el are ceva care te interesează, care­ţi place La rân­ dul său, şi el, vecinul, vede la tine lucruri care îl interesează Haideţi să punem în circulaţie lucrurile care interesează reciproc – Evident că una din raţi- unile implicite ale festivalului ţine de aspectele diversităţilor în multitudinea raporturilor posi- bile dintre ele Iar cineva a spus că Zilele şi nopţile de literatură de la Neptun ar fi cea mai mare manifestare culturală din sud- estul Europei – Eu cred că este un festival de talie peste medie Poate concura cu alte manifestări afine din toată Euro­ pa, nefiind cu nimic mai prejos Nu pretinde a fi primul în lume, dar poate intra în primul rând de interese Ide­ ea principală de la care am plecat a fost că noi trebuie să cunoaştem şi să fim cunoscuţi Nu neapărat toată lumea trebuie să plece în străină­ tate şi să spună cine suntem noi E bine să vină şi străinătatea la noi să vadă cine suntem Şi în această alternativă – dă­mi şi îţi dau – cred că toată lumea câştigă, iar România poate deveni prin acest festival o forţă culturală de prim ordin, mai ales prin faptul că pune în contact scriitorii noştri cu colegii lor din lume şi că scriitorii lumii se cunosc înde ei în România – Astfel întregindu-se o Zile şi nopţi de literatură: eveniment imagine mai cuprinzătoare a culturii europene şi, poate, chiar mondiale – Eu cred că scriitorii români care au participat la acest festival şi­au depăşit nişte rezerve, nişte complexe faţă de ceea ce se în­ tâmplă în lume Pentru că una e să iei din bibliotecă volumul unui mare scriitor şi alta este să te întâlneşti cu el, să comunici, să înţelegi că el e mare scriitor prin simplul fapt că este el însuşi Nu imită pe nimeni Şi atunci scriitorul român are toate şansele să înceapă o introspecţie, pornind de la întâlnirea cu celălalt, şi să­şi pună în valoare rezervele necunoscute până atunci ale pro­ priului talent – Astfel ne apropiem de momentul „dezvăluirilor” axiolo- gice, valorizante cvasianticipate, care s-ar referi la opţiunile juriu- lui actualei ediţii – În primul rând, vreau să spun că juriul a fost impresionat de intervenţia lui Amos Oz din anul trecut O intervenţie extraordinară despre toleranţă Iar unul dintre obiectivele premiilor este şi această toleranţă interetnică Amos Oz fiind unul dintre semnatarii Declaraţiei de la Geneva, care a atras atenţia asupra posibilităţilor de pace din zona Orientului Apropiat, declaraţie semnată de scriitori israelieni şi pa­ lestinieni care au găsit un loc unde s­ar putea întâlni: cultura Şi pornind de la cultură s­ar putea să se con­ struiască şi un spaţiu al păcii într­o zonă foarte frământată Iar Amos Oz este unul dintre remarcabilii mili­ tanţi pentru pace, pentru înţelegere între popoare Efectiv, eu am rămas impresionat de reacţia lui când am vizitat Mănăstirea Curtea de Argeş Era adânc emoţionat şi a înţeles spiritul locului, un spirit profund În acelaşi timp, Amos Oz este unul dintre cei mai mari romancieri ai lumii În topul celor mai buni o sută de romancieri dintotdeauna ai lumii, exegeţii americani l­au introdus şi pe Oz Este şi autorul care are pa­ tru cărţi traduse în româneşte, fiind foarte cunoscut şi apreciat şi la noi Cred că este un nume care ne ono­ rează şi acoperă sută la sută me­ sajul pe care îl vrea acest premiu: valoarea operei literare, contribuţia autorului la afirmarea libertăţii de expresie, pentru că Amos Oz este şi un om foarte curajos Celălalt premiat este un poet sloven, Tomaž Šalamun, care, culmea, este mult mai cunoscut în Statele Unite decât în Europa Dacă pe continentul nostru este considerat un poet foarte bun, peste ocean trece drept unul din modelele poeziei americane de astăzi O dată cu acest premiu, va primi şi ediţia românească a unui volum al său – Dacă pornim de la noţiunea ce ne-a întrunit aici, la Neptun, – cea de „sat global”, – ar reieşi că America ar fi una din mahalale – Da, ar fi o comparaţie – Domnule Preşedinte al Uniunii Scriitorilor, dragă Eugen Uricaru, să admitem că am trecut deja de partea oficială a dialogu- lui nostru, venind spre prozatorul care eşti Aşadar, orice scriitor e „interesat” de singurătate în dublă ipostază: singurătatea sa existenţială, necesară creaţiei, şi singurătatea personajelor sale Te-aş ruga să te referi la această dedublare întru solitudine a pro- zatorului, romancierului Eugen Uricaru – Singurătatea scriitorului porneşte de la faptul că pe nimeni nu interesează cât se chinuieşte scriitorul ca să facă o carte Pe toată limba Română lumea o interesează rezultatul Deci întreg acest travaliu, care totdeauna are şi o parte de suferinţă, este o muncă în singurătate Când scrii o carte, eşti numai tu cu personajele tale Atât Nu poate să te ajute nimeni Iar când reuşeşti să creezi un univers, te simţi bine în univer­ sul tău, pentru că îl poţi cerceta, îl poţi cotrobăi, ca să spun aşa Dar scriitorul are şi o altă singurătate, singurătatea socială Pentru că este altfel decât toată lumea Este omul care are o prezenţă socială destul de mare Dar prezenţa sa socială sau prestigiul său nu coincide cu persoana sa Niciodată El poate să trăiască ascuns într­un cartier de bloc, în cartierul Botanica sau în Giuleşti, la Chişinău sau la Bu­ cureşti, şi să fie cunoscut nu el, ci cărţile lui, la Paris sau în propriul său oraş şi, ieşind din bloc, este pus la respect de portar, de poliţistul din colţ În faţa lor el nu e marele scriitor Are o dublă existenţă – Te-ai întrebat vreodată care personaj din opera ta „ia” cea mai mare doză de singură- tate? – A­a­a, mi­ai pus o întrebare neobişnuită Ei, am început cu singurătatea primului personaj pe care l­am construit cu adevărat şi la care ţin E vorba de protagonistul romanului Rug şi flacără, Alexan­ dru Bota, din care am vrut să fac un simbol al patriotului român, care nu totdeauna e înţeles de cei cărora le face bine Şi mi­aduc aminte ce mi­a spus mama mea, când am plecat de acasă – foarte tânăr, aproape adolescent: „Bine cu de­a sila nu se poate face, rău – da” Şi de atunci mă feresc foarte mult să fac rău, pentru că tot timpul suntem tentaţi, cei din naţiunea noastră, să facem lucrurile cele simple, cele mai uşoare, totodată eu încercând nu neapărat să le fac bine prietenilor mei, ci să le arăt binele – Dar, în contextul literaturii române, care ar fi cel mai nelumit personaj? Marele singuratic al lui Marin Preda sau există inşi şi mai solitari? – Eu cred că şi personajele lui Camil Petrescu sunt de o singurăta­ te tulburătoare Ladima, spre exem­ plu, din Patul lui Procust Apoi Marin Preda, în Marele singuratic Chiar el era un mare însingurat Însă ideea singurătăţii e una care circulă în literatura europeană, în special în literatura existenţialismu­ lui Să ne amintim de Camus – Eu mă gândeam la singu- rătatea urmuziană sau la cea din opera lui Eugen Ionescu – Da, sau la Eugen Ionescu, care e o singurătate dusă la extre­ mă, până la distrugere şi autodis­ trugere – Încheind pe o notă op- timistă, să sperăm că Zilele şi nopţile de literatură de la Neptun împuţinează singurătatea din sa- tul global Vă mulţumesc Leo bUTNARU Zile şi nopţi de literatură: eveniment Eugen URICARU LAUdATIO Premiul Festivalului „Zile şi Nopţi de Literatură” se acordă în acest an, , unui poet Unui mare poet care vine dintr­o mică republică – Slovenia, o ţară în care se vorbeşte o limbă de circulaţie redusă Cu toate acestea, literatura Sloveniei, poezia sa se bucură de un prestigiu incontestabil Iar unul dintre poeţii care au făcut ca Slovenia să fie cunoscută drept o ţară de mare cultură, de mare sensibilitate, o ţară în care poezia este considerată una din bogăţiile naţionale este laureatul acestei ediţii – poetul Tomaž Šalamun Tradus în majoritatea ţărilor europene, bucurându­se de o mare popularitate în Statele Unite, Tomaž Šalamun a impresionat de fiecare dată când poeziile sale au apărut în traducere românească Avem marea bucurie să anunţăm apariţia unui volum de excepţie în haină românească, publicat la editura Ivan Krasko, carte semnată de Tomaž Šalamun, ver­ siunea românească aparţinând lui Miljurko Vukadinović şi Laurei Ghiţă Acum se va putea observa mai bine, mai clar specificitatea universului său poetic, puternica sa personalitate artistică, viziunea sa extrem de personală prin care „istoriseşte” lumea Aparţinând celei de a treia generaţii a poeziei postbelice din fosta Iugoslavie, Tomaž Šalamun a publicat peste de volume de poezie şi un roman Universul lui poetic, prin forţa şi credibilitatea sa, lărgeşte cu adevărat „frontierele literaturii” Voi încheia citând două versuri din poemul său Liberty, blue folder : Viaţa mea e într-o cuşcă / Alţii se îngrijesc de mine / Are dreptate poetul De data aceasta juriul s­a îngrijit de el Iar poetul va rămâne mai departe în cuşcă Îl rugăm să observe că nu este singur în ea Astăzi în cuşcă e aproape înghesuială limba Română Tomaž ŠALAMUN Slovenia ECHILIbRU Era exact ora amiezei când soarele îmi bătu direct pe creştet Mi­am numărat inelele, am căutat umbra Am pus ştampila pe deşert Atunci am luat o batistă cu monogramă Am pus­o sub şuvoiul de lumină Era un minut trecut de amiază Echilibrul rămase acelaşi COMPOZIŢIE Trebuie fixată creta pe tablou Şi oameni foarte ciudaţi merg cu trenul Lumea e atât de mare şi de largă încât noi suntem ca nişte musculiţe Taximetristul ăsta sigur a trecut prin multe în viaţă, nu­i aşa, mamă Compoziţia e atunci când trăsăturile se preling frumos Şi ajung în acelaşi punct pe coaja mărului NOI, ŢĂRANII Când eul meu se mişcă cu putere, oamenilor pe pământ li se arată două căprioare, culoarea pădurii verzi stă în loc, nebunia şi beţia ne cuprind Când eul meu se desface cu putere, respir uşor, uşor, încet, ca un păgân cu groază privesc cutremurul, sunt mut, ca să nu irosesc universul Zile şi nopţi de literatură: poezie Şi atunci aştept, aştept îndelung să se potolească această mare ciudată Noi toţi slovenii care construim casa o să murim de infarct Cărămizile mele roşii, cărămizile roşii ale vecinului Lojze care­şi face grajd pentru vite, amândoi v­am dat culoare, culoare UNA, MâNA MEA M­a sărutat Sfântul Duh Din depărtare, din depărtare aud avalanşa de zăpadă Degetele mele se afundă în junglă În încăperea asta creşte un ficus Pieptul mi­e trandafiriu Ochiul meu e negru Din mine creşte o coadă de păun Eu sunt Budha Ce se va întâmpla cu caii în stepele ruseşti când va începe să curgă mierea de cărbune! Se pritoceşte seva luminoasă în floarea pământului, În pipele verzi muguri tac Munţii şi ne­munţii într­unul, laolaltă, mâna mea, eu sunt în pulbere o stea Cine­mi linge faţa, un cerb, o pisică? Eu sunt roua într­o găleată uşoară de o duce un copil, eu sunt lapte alb, dulce LUI dAVId Fiule! Nu te văd, nu te aud În pădure, când mi­am dus cutia Neagră, am zărit o veveriţă Acum mă zgâiesc la o săgeată şi la inscripţia MARGIN Să nu cazi în frumuseţe Sari în ea ca într­un bazin olimpic şi străpunge­o limba Română de dedesubt Suprafaţa e frumuseţe Las­o să sângereze LA bĂILE ARMATA Plimbându­mă eu aşa cu bicicleta mea galbenă uriaşă pe scoarţa americană şi dormind prin moteluri, unde lângă lampă pe noptiera liliachie deschisă se găsea de obicei o Biblie legată în lanţuri, mă gândeam că în afară de mine probabil azi în lume nu mai sunt mulţi oameni care să aibă o şansă absolut reală ca în patria lor, chiar înainte de sfârşitul vieţii copiilor lor, să le lege cu lanţuri poezia de pernă, ceea ce în Slovenia probabil se va întâmpla cu poeziile mele, căci deja atunci şi la noi vor fi multe moteluri Traducere de Milijurko VUKADINOVIĆ şi Laura GHIŢĂ Miljurko Vukadinović, Tomaž Šalamun şi Ondrej Štefanko Zile şi nopţi de literatură: eveniment Mircea MARTIN LAUdATIO Domnule Amos Oz, domnule Tomaž Šalamun, domnule Preşe­ dinte, doamnelor şi domnilor, dragi colegi! Poate că mai mult decât în cazul oricărui alt scriitor, elogiul adus lui Amos Oz ar trebui să înceapă cu elogiul limbii în care gândeşte, iubeşte şi visează, în care a decis să­şi scrie întreaga operă Limba ebraică este, cum ştim, o limbă mai veche decât grea­ ca veche şi îşi păstrează nealterată structura de bază, prin urmare este inteligibilă, utilizabilă ca atare de către vorbitorii ei de astăzi Scriitorul este încântat de această continuita­ te, de extraordinara concizie a limbii biblice, precum şi de fluiditatea tim­ pului prezent în ebraica modernă, care dă astfel seama de faptul că trăim simultan în variate straturi ale timpului Inamic al şovinismului în genere, când e vorba de o ţară sau un stat, Amos Oz se declară un şo­ vinist lingvistic, „cel mai rău şovinist din lume în privinţa limbii ebraice” Născut în , Amos Oz a plecat de timpuriu de acasă, la numai ani, a trăit şi a lucrat într­un kibbutz, şi­a făcut studiile şi serviciul militar, a luptat în Răz­ boiul de zile, a stat apoi doi ani la St Cross College din Oxford şi, în loc să rămână în Anglia ori să plece în America, s­a întors în Israel să lupte în Războiul de Yom Kippur (octombrie ) A părăsit kibuţul abia în , după ce vreme de de ani a funcţionat acolo ca profesor şi ca agricultor, scriindu­şi, bineînţeles, în acelaşi timp, cărţile O biografie simplă, deloc spectaculoasă, dar consistentă; peste consistenţa biografiei se revarsă consistenţa operei, îngro­ şându­i liniile, adâncindu­i semni­ ficaţiile Relaţiile acestei opere cu biografia nu sunt simple şi directe decât, cel mult, în cazul eseurilor şi, în mod sigur, în cel al articole­ lor politice Rareori naratorul este purtătorul de cuvânt al autorului şi încă mai rar autorul este unul autobiografic Tendinţa exprimată clar în romanul Aceeaşi mare, dar prezentă implicit şi în alte texte, este aceea de a şterge deosebirile între narator, narator fictiv, autor implicat etc şi de a­şi asuma toate aceste funcţii deodată Amos Oz nu spune, probabil, niciodată, asemeni lui Flaubert, despre un anumit perso­ naj al său că este el însuşi Dar va face această afirmaţie în legătură cu toate Nu numai limitele între per­ sonaje şi autor sau între ficţiune şi confesiune sunt adeseori neglijate în romanele lui Amos Oz, ci şi ace­ lea între genurile literare şi chiar între diferitele forme de artă Proza poate să se transforme în versuri, povestirea să împrumute o mişca­ re muzicală Mai departe, dialogul între personaje poate avea loc şi la distanţă, căci el se consumă ca di­ limba Română Zile şi nopţi de literatură: eveniment alog interior Interlocutorul se poate afla la mii de kilometri distanţă sau chiar undeva în altă lume În acest fel, cei morţi sunt readuşi în „timpul real” al romanului, în viaţa de fieca­ re zi a personajelor sale „Toţi oamenii au aceleaşi se­ crete” – spune un personaj episodic al romanului Să cunoşti o femeie, recent apărut în traducere româ­ nească Replica aceasta revine ca un laitmotiv în alte momente ale acţiunii Amos Oz însuşi declară, într­un interviu, în legătură cu un alt roman al său, că nu există secrete între personaje, că fiecare dintre ele ştie totul despre celelalte Cu toate acestea, concluzia neformulată, implicită, dar incontestabilă este că aceste secrete rămân în veci nee­ lucidate În ciuda forţei evocatoare extraordinare a autorului, în ciuda acuităţii lui analitice, ceva rămâne, de fiecare dată, indecidabil, intan­ gibil, obiectiv misterios E doar una din lecţiile de literatură şi de viaţă pe care ni le oferă romanele lui Amos Oz O lecţie despre profunzimea insondabilă a sufletului omenesc, despre complexitatea individului Această viziune se regăseşte şi în opiniile sale referitoare la soci­ etate şi la istorie Născut şi crescut într­o lume tulburată nu doar de conflicte pasagere, ci şi de o ură ve­ che, mereu întreţinută şi reaprinsă, Amos Oz a ştiut de la început să­şi plece urechea către cealaltă parte, către dreptatea părţii celeilalte El continua să creadă, să spere şi să acţioneze în scopul unei bune vecinătăţi între două state indepen­ dente şi democratice – Israel şi Pa­ lestina – în scopul armonizării pozi­ ţiilor politice, al toleranţei şi păcii, al respectului reciproc între culturi şi civilizaţii diferite A susţinut deseori aceste opinii împotriva guvernului propriei ţări, a fost chiar acuzat de către cercuri extremiste că prin intervenţiile sale publice subminea­ ză însăşi iudeitatea statului evreu Amos Oz rămâne nu numai cel mai citit şi preţuit scriitor în Israel, dar şi unul dintre cei mai respectaţi şi premiaţi scriitori din întreaga lume Pe lângă premiile literare obţinute în propria ţară, el a mai primit în premiul Brenner, în premiul Femina Etranger, în importantul Friedenpreis din partea Asociaţiei Editorilor Germani, iar în Premiul pentru Libertatea de Expresie al Uniunii Scriitorilor din Norvegia Este, din , Cavaler al Legiunii de Onoare La toate aceste distincţii, se adaugă acum premiul românesc „OVIDIUS” care, graţie unui mare scriitor, intră, astfel, la rândul lui, într­o serie prestigioasă de premii internaţionale Felicitări, domnule Amos Oz! limba Română Zile şi nopţi de literatură: interviu Amos Oz „CRED CĂ EXISTĂ O SIMILITUDINE ÎNTRE UN ROMANCIER ŞI UN AGENT SECRET”* Antoaneta RALIAN: – Dom- nule Amos Oz, recent aţi fost distins cu Premiul Ovidius, în cadrul celei de a treia ediţii a Festivalului Internaţional „Zile şi Nopţi de Literatură” de la Neptun Felicitări Ştiţi bine că orice premiu îşi are preţul său: va trebui să suportaţi o ploaie de interviuri, conţinând, în bună parte, cam aceleaşi întrebări – tipice şi stereotipe Aşa încât şi prima mea întrebare va avea un caracter oarecum convenţional Sunteţi un câştigător de premii, aţi primit cele mai importante distincţii şi premii israeliene şi internaţionale, de la Prix Femina, la Friedenpreis şi până la acor- darea înaltului titlu de Cavaler al Legiunii de Onoare Aşadar, ce înseamnă pentru Amos Oz, câş- tigătorul de premii, acest exotic Premiu Ovidius? Amos Oz: – Premiul Ovidius are o importanţă specială pentru mine din două raţiuni: în primul rând pentru că vine din România, or, între poporul român şi poporul evreu există adânci legături istorice; chiar dacă unele amintiri nu au fost întotdeauna fericite, chiar dacă nu a fost o perpetuă lună de miere Dar există o lungă legătură şi eu cred că se poate vorbi de gene cultura­ le iudaice în cultura română şi de gene culturale româneşti în cultura iudaică Deci premiul românesc Ovidius conferit unui israelian în­ seamnă pentru mine un dialog între gene Pe de altă parte, Ovidiu este un arhetip al poetului în exil, iar eu sunt un rod al exilaţilor, un nepot al refugiaţilor şi al fugitivilor Într­o di­ mineaţă la Neptun m­am dus singur, în zori, la malul mării, ca să discut cu Ovidiu Şi am constatat că poetul vorbeşte şi limba ebraică La Marea Neagră, Ovidiu a vorbit pentru mine în limba ebraică – O a doua întrebare ine- vitabilă: impresiile Dvs despre Festivalurile literare de la Nep- tun? Ştiu că aţi participat şi la cel de anul trecut – Sunt puternic impresionat de intensitatea şi entuziasmul vieţii literare româneşti Este ceva ce lipseşte în multe ţări din vest, unde literatura e mult mai bogată în mij­ loace financiare şi resurse, unde editurile sunt mult mai puternice, dar unde gradul de entuziasm şi de dragoste pentru literatură, pe care l­am constatat la festivalurile de la Neptun, e mult mai ponderat Sunt efectiv mişcat de efervescenţa vieţii literare româneşti – Vă simţiţi „singur în satul global”? Menţionez pentru citi- torii noştri că tema colocviului internaţional de la Neptun a fost „Singuri în satul global” – Nu cred că trăiesc în satul global, eu trăiesc în propriul meu sat, şi acesta este răspunsul la singurătatea globală Dacă ţii să trăieşti în satul global, dacă ţii * Interviul este reluat din România literară, nr , limba Română neapărat să fii globalizat, ai să te simţi singur Şi dacă ţii să fii singur, e alegerea ta Eu susţin că singu­ rătatea e o opţiune şi nu un destin Un bărbat sau o femeie, chiar dacă nu au pe nimeni alături, au oricând posibilitatea să se ducă să citească o carte unui orb sau să facă muncă voluntară într­un spital, câteva ore pe săptămână, asemenea eroului cărţii Să cunoşti o femeie, a cărei traducătoare eşti Există nenumă­ rate leacuri pentru singurătate Aşadar, dacă un om se simte singur, e alegerea şi nu destinul lui – Acestea sunt metode formale de a-ţi alunga singură- tatea de moment Rămâne însă singurătatea din tine – Te asigur că oricine se dedi­ că unei munci utile, solicitante, uită de orice fel de singurătate – Pentru că am vorbit de singurătate şi de cartea Să cu- noşti o femeie În timp ce o traduceam, mă întrebam în ce măsură per- sonajul principal, Yoel, îl reflectă pe Amos Oz Cred că autorii îşi înzestrează eroii cu o bună parte din ei înşişi Sunteţi un tip reticent, introvertit, mefient ca personajul Dvs Yoel? – Fiecare personaj din aceas­ tă carte şi din toate celelalte cărţi ale mele are câte ceva din mine, dar asta nu înseamnă că romanul e o confesiune Dacă ne referim la romanul Să cunoşti o femeie, eu n­am fost niciodată agent secret şi, har Domnului, nu mi­am pierdut soţia Dar în fiecare dintre perso­ naje, fără excepţie, am plasat gene ale mele – Am intuit o legătură lăun- trică între Dvs şi personajul Yoel – Cred că între un romancier şi un agent secret există un gen de similitudine arhetipală De pildă, când aştept un tren în gară sau îmi aştept rândul la dentist, eu nu răsfoiesc reviste, ci mă uit la oa­ meni Mă uit la pantofii lor, pentru că pantofii îţi spun multe despre cei care îi poartă Îmi place să stau la fereastra unei cafenele şi să mă uit la pantofii oamenilor care trec pe stradă Nu pentru că aş fi un fetişist al pantofilor, ci pentru că pantofii îşi spun povestea De asemenea urmăresc atent felul în care oamenii îşi selectează cuvintele Din acest punct de vedere, activitatea unui romancier prezintă similitudini cu cea a unui agent secret Amândoi culeg informaţii şi le pun cap la cap – Dar acestea sunt infor- maţii exterioare, de faţadă Nu cred că trădează mult din viaţa lăuntrică a individului – Ba da Pantofii îţi spun po­ vestea persoanei care a ales acest tip de încălţăminte şi nu altul – Până acum eram convin- să că există o profundă legătură doar între picioarele mele şi pan- tofi În altă ordine de idei, spu- neţi-mi, vă rog, de ce personajul Yoel e român, născut în România şi emigrat în fragedă copilărie E o alegere întâmplătoare? – E o întrebare pe care citito­ rul trebuie să o pună cărţii şi nu mie Există o motivaţie şi ea se găseşte în carte Nu vreau să fac eu munca cititorului – Dar eu sunt mai mult de- cât un cititor Sunt traducătorul care a disecat fiecare frază, pes- cuind sensurile doar sugerate şi nearticulate După părerea mea, Yoel putea fi la fel de bine ungur sau polonez, evadat din orice ţară ameninţată de holocaust Zile şi nopţi de literatură: interviu – Am să­ţi ofer un indiciu Desigur, ţi­ai dat seama că omul acesta, care întreaga lui viaţă a adunat informaţii despre alţii, nu ştie cu claritate nici măcar cine a fost ta­ tăl lui, după cum nu ştie cu claritate cine a fost soţia lui, cine e fiica lui şi, mai cu seamă, nu ştie cine e el L­am făcut român din pricina unei anumite ambiguităţi de identitate – Şi acum, să trecem de la romanul Să cunoşti o femeie la romanul Să-l cunoşti pe Amos Oz Pentru că am vorbit de am- biguitate, există în povestea vieţii Dvs două lucruri care mi se par derutante, dacă nu chiar contradictorii Primul: sunteţi un scriitor de mare sensibilitate, nu sunteţi un cronicar al vieţii acti- ve, dinamice şi imprevizibile, ci un explorator de adâncuri Cum a fost posibil ca un scriitor cu structura Dvs contemplativă să trăiască de ani într-un kibuţ? Cu toată admiraţia mea pentru activitatea kibuţurilor, nu vă pot localiza în gregaritatea lor A por- nit cumva dintr-un ideal fourierist al tânărului Amos Oz? – Cum am afirmat într­un răspuns anterior, opţiunea de a fi singur şi posibilitatea de izolare sunt aplicabile oriunde şi oricând Chiar şi într­un gulag un om poate hotărî în ce măsură vrea să fie singur sau împreună cu ceilalţi Pentru mine, kibuţul a însemnat cea mai bună universitate în ceea ce priveşte studiul naturii umane Am aflat mai multe despre oameni decât aş fi aflat dacă făceam încon­ jurul lumii de zece ori, pentru că am avut posibilitatea unor legături strânse cu o sută cincizeci de fami­ lii Le­am cunoscut toate secretele şi intimităţile – Dar v-aţi putut asigura intimitatea Dvs ? – Desigur, puteam să mă retrag oricând în colţul meu şi să fiu singur cu mine Purtam în mine lumea mea individuală şi nu aveam nevoie de altceva – Deci singur în satul glo- bal? – Dacă vrei Eu nu sunt un om excentric Nu simt nevoia să mă îmbrac într­un anumit fel pen­ tru a arăta lumii că sunt un artist Îmi place mult munca fizică În kibuţ am efectuat cu mare plăcere şi mult timp munca de chelner într­ un restaurant – Totuşi nu aveaţi nevoie de un anumit climat spiritual pentru scrierile Dvs ? – Întrebarea asta provine dintr­o romantică prejudecată că artistul ar trebui să lucreze într­o insulă pustie, sau într­un turn de fildeş, ori într­o subterană – Nu-mi aparţine asemenea prejudecată, nu cred în nevoia de însingurare, ci în cea de intimita- te a creatorului Şi Dumnezeu a creat lumea în intimitate – Aveam în kibuţ o cameră de lucru, un spaţiu mic, în care nu intra nimeni neinvitat Când simţeam nevoia să lucrez, mă rupeam de lumea întreagă, chiar şi de familia mea şi mă retrăgeam în cămăruţă Nu aveam nevoie de computer, nici de maşină de scris, ci numai de un condei – Şi Dvs scrieţi de mână? Vă mulţumesc că îmi oferiţi o confirmare Mă absolviţi de un lucru de care mă ruşinez – Am să­ţi ofer şi raţiunile Contactul direct cu condeiul şi cu hârtia e un act senzual Şi apoi eu obişnuiesc să schiţez pe marginea limba Română paginii mici caricaturi, desene ale personajelor mele Simt nevoia să creez un haos pe pagină Lucruri pe care nu le pot face pe computer Dar să revenim la întrebare Nevo­ ia de a fi singur cu mine însumi a depins numai de mine, atât în anii petrecuţi în kibuţ, cât şi acum Chiar când făceam muncă de chelner sau conduceam un tractor, sau culegeam mere, puteam, ori de câte ori doream, să fiu singur cu mine Şi când simţeam nevoia să scriu, mă retrăgeam în cămăruţa mea, foarte mică şi ticsită de cărţi, şi acolo eram pe propria mea plane­ tă Şi apoi, cred că unui romancier nu­i strică să ia parte, o dată pe săptămână, la o şedinţă de comitet pentru planificarea şi proiectarea unor noi construcţii Nu­i strică unui romancier să participe la dis­ cuţii despre finanţarea unor şcoli Adevărat, la început am făcut­o din idealism, dar şi din convingerea că e o experienţă unică Dar nu acestea m­ar fi ţinut treizeci de ani în kibuţ M­a ţinut acolo convingerea că mă găsesc în faţa unei ferestre larg deschise către natura umană Dacă aş fi rămas în oraş, m­aş fi învârtit printre vecini şi printre confraţii mei scriitori Aş fi stat cu ei la cafenea şi aş fi discutat cronicile din revistele literare Nu m­au atras niciodată cafenelele literare – Şi acum a doua ambigu- itate din povestea vieţii Dvs E o întrebare mai delicată şi aveţi libertatea de a nu-mi răspunde Domnule Oz, sunteţi un membru activ al mişcărilor de pace din Israel, sunteţi implicat în nume- roase comitete pentru pace şi reconciliere, susţinând soluţia a două state în conflictul israelo- palestinian Şi totuşi aţi luptat cu conştiinciozitate atât în Războiul de Şase Zile, cât şi în cel de Yom Kipur Nu e o contradicţie? – Nu e nici un fel de con­ tradicţie Dacă în Europa oamenii spun: „Faceţi dragoste, nu război”, eu unul socotesc că cel mai mare rău din lume nu e războiul, ci agresiunea Am luptat şi aş lupta în orice moment dacă cineva ar în­ cerca să mă ucidă pe mine sau pe cel de lângă mine Niciodată n­aş lupta pentru interese naţionale, niciodată n­aş lupta pentru lărgirea teritoriu­ lui, dacă ţara mea ar dori o cameră în plus sau dacă guvernul ar dori noi resurse materiale În asemenea cazuri aş refuza să lupt chiar de­ar fi să intru în închisoare Dar în şi în , când s­a exprimat făţiş intenţia ca evreii să fie aruncaţi în mare, am luptat şi nu regret Nu mi­ ar plăcea ca cineva să ne arunce în mare pe mine, pe soţia şi pe copiii mei, pentru că nu sunt un bun înotător şi nu mă atrage ideea de a trebui să înot până în Cipru Cred că, în unele cazuri, agresiunea nu poate fi respinsă decât prin forţă Dacă în întreaga omenire i­ar fi spus lui Hitler: „Urâm răz­ boiul, nu vrem violenţă, dacă vrei să cucereşti lumea, asta e proble­ ma ta”, azi am fi cu toţii sclavii lui Hitler Singurul mijloc de a stăvili agresiunea e violenţa Nu cred că în faţa unui ucigaş sau a unui viola­ tor trebuie să întoarcem şi celălalt obraz Dacă văd pe cineva violând o femeie, sunt îndreptăţit să lupt ca să o salvez Dar dacă guvernul ţării mele are pretenţii teritoriale, ar fi nedrept să lupt Nu înţeleg să lupt decât pentru viaţă şi libertate Există în Europa sentimentalişti care declară: Orice fel de violenţă e reprobabilă, nu vrem nici o formă Zile şi nopţi de literatură: interviu de violenţă Aceasta nu e o atitudine matură, ci un idealism adolescentin – Să trecem acum la scrii- torul Amos Oz Nu-mi place ideea etichetării şi catalogării scriitori- lor Dar pentru că, din păcate, nu cunoaştem prea multe despre proza contemporană israeliană, spuneţi-mi, vă rog, unde l-aţi plasa pe romancierul Amos Oz Desigur, nu mă refer la o ierarhie a valorilor, ci a şcolilor, curente- lor, tendinţelor – E un lucru greu de spus, pentru că marele meu mentor în literatură e total necunoscut nu numai în România, ci pretutindeni Dacă voi spune că scriitorii care m­au format sunt Agnon, Brenner, Berdicevski şi Bialik, ar însemna să înşir o serie de nume necunoscute – Ne subestimaţi Agnon a fost laureat al Premiului Nobel şi ceilalţi, în special bialik, sunt nume care au pătruns şi la noi – Mă bucur să aud acest lucru Aceştia au fost mentorii mei Şi, într­un fel, mă consider un dis­ cipol al scriitorilor ruşi din secolul al nouăsprezecelea, pe care, din păcate, nu i­am putut citi decât în traduceri În primul rând şi în cea mai mare măsură m­a influenţat Cehov Eu mă consider un scriitor al gospodăriei casnice: al dormi­ torului, al bucătăriei, al grădinii, al camerei copiilor – Părerea mea e că sunteţi un scriitor al dormitoarelor şi bucătăriilor sufleteşti Eu fac parte din generaţia dependentă de Proust şi Virginia Woolf Şi în cartea Dvs pe care am tradus-o am descoperit multe urme ale subtilităţii şi fineţei de analiză a Virginiei Woolf Nu numai pentru că personajul principal, Yoel, ia cu el în toate călătoriile de servi- ciu romanul Doamna Dalloway – Ai dreptate şi trebuie să­ ţi spun că eşti unul dintre puţinii care au detectat o înrudire între romanele mele şi cele ale Virginiei Woolf Însă eu, când mă gândesc la literatura mea, o numesc o literatură a gospodăriei, pentru că majoritatea intrigilor din romanele mele au loc în sânul familiei Dacă aş concen­ tra toate cuvintele romanelor mele într­un singur cuvânt, acela ar fi „fa­ milism” Dacă îmi dai două cuvinte, aş spune „familism fericit”, dacă vrei mai multe cuvinte, atunci citeşte toată cartea Eu găsesc că familia, orice familie, este instituţia cea mai misterioasă din lume, cea mai pa­ radoxală, cea mai tragică, cea mai amuzantă şi cea mai absurdă, aşa încât tot ce scriu eu gravitează în jurul misterului familiei – Familia e microcosmul care reproduce macrocosmul? – Nu­i un microcosmos, e un cosmos Dacă adaugi şi toate rudele, verii şi nepoţii, e o adevărată galaxie Dacă cineva mi­ar spune: „Amos, îţi oferim un bilet gratuit pentru planeta Marte, poţi să petreci două zile pe Marte”, şi altcineva mi­ar spune: „Amos, te invităm să fii pentru două zile o muscă pe peretele din casa unei familii, o familie de oriunde”, aş spune: bye­ bye Marte, prefer să fiu două zile muscă în casa unei familii, e mult mai interesant Literatura ebraică se înrudeşte pe undeva cu bârfa Sunt verişoare bune, dar nu se salută pe stradă, pentru că literatura se ruşi­ nează să fie vară cu bârfa Amân­ două provin din aceeaşi curiozitate Diferenţa constă în faptul că bârfa dă răspunsuri banale, triviale, pe când literatura ne deschide ochii ca limba Română să vedem pentru prima oară lucruri pe care le­am văzut de mii de ori până atunci Şi eu, când scriu des­ pre familii, folosesc exact aceleaşi materiale ca bârfa Fac o muncă diferită, dar cu acelaşi material Şi, din acest punct de vedere, nu mă deosebesc de Cehov, Shakespeare sau Sofocle Toţi au tratat în operele lor familia, toţi au tratat tragedia, co­ media, drama, absurdul şi grotescul vieţii de familie – Da, şi în romanul Să cu- noşti o femeie am sesizat stră- dania de a înţelege ceea ce e de neînţeles într-o familie – În cartea asta totul conţine mister, totul, până la bibelourile de pe poliţa căminului – Şi planează o permanentă îndoială – Nimic în viaţă nu se împarte în alb şi negru Nimic din această carte nu e alb şi negru Cu excepţia finalului când Yoel decide să lucreze ca infirmier voluntar într­un spital E singurul lucru clar – Pe mine tocmai acest fi- nal m-a derutat I-am găsit o tentă dostoievskian-creştină; nevoia de răscumpărare prin umilinţă, prin autoflagelare, prin jertfa de sine Desfăşurarea romanului nu m-a pregătit pentru asemenea final Nu am înţeles voluptatea pe care o simte Yoel în umilinţă – Dumneata îl consideri un final cu tentă creştină şi eu îl con­ sider cu tentă iudaică Dumneata vezi o autopedepsire şi eu văd o activitate necesară Munca lui în spital e o realizare a faptului că în viaţă trebuie să faci ceva util – Dar de ce atâta voluptate a umilinţei? – Pentru că ani la rând a fost arogant Pentru că ani la rând a fost implicat în activităţi care l­au distras de la realităţile vieţii Pentru prima dată e fericit deoarece se simte util, necesar Acum se simte mai aproape de el însuşi şi de soţia lui moartă Trezeşte­te de dimineaţă şi fă ceva M­ai întrebat mai devreme despre viaţa mea în kibuţ Şi acum, deşi nu mai sunt tânăr, deşi nu mai pot munci la câmp, îmi place să fac ceva cu mâinile mele, ceva util Mâinile mele nu au fost create doar pentru a ţine condeiul Dacă pot face undeva ceva util, încerc o reală plăcere din motive pur egoiste Ca şi în sex Eu găsesc că în sex, ca şi în multe alte lucruri, adevărata plăcere constă în a da, şi nu în a primi Aşadar, pentru Yoel, munca brută de infirmier e o plăcere şi nu o autopedepsire – Să ne întoarcem la lite- ratura israeliană Există curente moderne, postmoderne? – E greu să fac o descriere a literaturii israeliene, pentru că ceea ce s­a petrecut în literatura euro­ peană în ultimele două­trei secole, s­a precipitat în literatura israeliană în ­ de ani De exemplu, dacă intrai acum treizeci de ani într­o cafenea literară, îi găseai pe John Donne al poeziei ebraice la aceeaşi masă cu Byron al poeziei ebraice şi cu Allen Ginsberg al poeziei ebrai­ ce Găseşti şi azi, laolaltă, poeţi me­ tafizici, clasici, romantici, moderni, postmoderni, experimentalişti Îi găseşti pe toţi plini de viaţă şi gata să dea cu piciorul unii în ceilalţi La noi totul s­a comprimat într­un timp foarte scurt De fapt, totul provine dintr­o tradiţie, în parte europeană, în parte iudaică Tradiţia „Zgomotul şi Furia”, o adevărată binecuvân­ tare care duce la conflicte nesfâr­ şite între diversele facţiuni literare Zile şi nopţi de literatură: interviu Există în Israel anumite şcoli pentru care eu sunt diavolul: ar trebui să fiu demolat, distrus, dat la o parte, pentru a face loc la ceva nou, la ceva diferit Eu sunt genul de realist desuet, care trebuie anihilat pentru a face loc experimentaliştilor E un lucru pe care îl înţeleg – Dar Dvs cum vă consi- deraţi, cum vă definiţi realismul? – Eu nu mă consider un rea­ list, eu mă simt cel mai apropiat de poeţii metafizici Dar îmi prelucrez metafizica prin cele mai realiste ma­ teriale, materiale casnice, familiale – Ce influenţe recunoaşteţi în opera Dvs ? Despre cele isra- eliene mi-aţi vorbit Mă refer la marii scriitori străini – În primul rând Cehov Dar şi un scriitor american, astăzi uitat: Sherwood Anderson Foarte puţini îşi mai amintesc de el, chiar şi în America A fost contemporan şi prieten cu Faulkner, dar nu a avut succesul acestuia Când aveam şaptesprezece ani şi îmi încercam mâna la scris, eram convins că nu voi ajunge niciodată scriitor, pentru că adevăraţii scriitori, credeam eu, trebuie să trăiască pe la Paris, Londra, Madrid, să fi avut multe aventuri cu femei, să fi trecut prin multe întâmplări şi peripeţii, înainte de a putea să scrie Eram vrăjit de Hemingway, dar de partea lui cea mai îndoielnică – cea aventuroasă Sherwood Anderson, pe care l­am descoperit la şaptesprezece ani, printr­o cărţulie tradusă în ebraică, Winesburg, Ohio mi­au deschis ochii făcându­mă să înţeleg că acolo unde te găseşti tu e centrul universului În camera mea, în satul meu, în comunitatea mea e centrul universului Şi că nici un eveniment, nici o întâmplare nu e prea măruntă pentru literatură şi nici un om nu e prea neînsemnat pentru a fi prins într­un roman Mă simt la fel de în­ datorat faţă de Sherwood Anderson ca şi faţă de femeia care m­a iniţiat, la şaisprezece ani, în viaţa sexua­ lă Amândoi mi­au deschis lumea Cred că orice femeie care introduce un băiat de şaisprezece ani în viaţa sexuală merită să intre în rai La fel şi Sherwood Anderson Sper că amândoi sunt acum în paradis şi se distrează bine împreună – Pentru că a venit vorba de literatura americană, ce scriitori americani contemporani sunt pe gustul Dvs ? Cu care dintre ei aveţi afinităţi? – N­aş putea spune că am o listă de preferinţe Îi admir pe Her­ man Melville, Sherwood Anderson şi William Faulkner, în această ordine În ce­i priveşte pe contemporani, aş putea spune că simt mai curând o înrudire cu unii dintre ei, decât ad­ miraţie faţă de ei În Bellow, Philip Roth, Malamud recunosc un gen de umor automuşcător şi de scepticism de care nu sunt deloc străin – Îl numiţi umor evreiesc? – E foarte prezent în tradiţia evreiască, dar nu cred că e specific evreiesc Umorul cu care râzi de tine însuţi şi te transpui într­o glumă Prin aceste trăsături mă înrudesc cu ei, în special cu Bellow, dar admi­ raţia mea se îndreaptă spre ceilalţi de care ţi­am vorbit – Şi acum o ultimă întreba- re Se vorbeşte mult, şi elegiac, despre o criză a literaturii, criză care ar porni din două surse: prima constă în faptul că scriito- rii de azi nu ar mai atinge cotele valorice ale celor din trecut şi a doua porneşte de la constatarea că televiziunea, internetul se limba Română substituie literaturii şi deviază gustul pentru carte Care e păre- rea Dvs ? – În ce priveşte primul aspect: noi uităm cât de mulţi scriitori proşti şi mediocri au existat, să spunem, în Rusia, în secolul al nouăspreze­ celea Ne amintim numai de Puşkin, de Lermontov, de Dostoievski, de Cehov, de Tolstoi Pretutindeni în lume au fost mii de scriitori slabi ale căror nume sunt uitate Poate că din zilele noastre vor rămâne în posteritate zece nume de scriitori, şi nu mai mult Şi peste o sută de ani, oamenii vor spune: „Iată ce scriitori minunaţi au trăit în a doua jumătate a secolului douăzeci, şi uite ce avem noi acum!” Pe de altă parte, mulţi scriitori buni sunt igno­ raţi de contemporani E un proces asemănător cu fierberea apei: e nevoie de o sută de ani ca să iasă la suprafaţă ce­i bun În ce priveşte cel de­al doilea aspect, televiziunea şi mijloacele electronice, ştii că astăzi există un număr mult mai mare de oameni care citesc, decât acum o sută de ani? E drept că, în bună parte, citesc literatură de duzină, citesc cele mai stupide best sellers, şi părinţii lor nu citeau decât tablo­ ide, iar copiii lor vor prefera, poate, cărţile bune Numărul de cărţi publi­ cate şi vândute pe glob nu prezintă nici un declin Înainte de a ne speria de concurenţa televiziunii şi a mij­ loacelor electronice trebuie să ne gândim că există şi va exista mereu un nucleu dur de cititori pasionaţi Dacă s­ar tăia definitiv electricitatea în România sau în Israel, aceştia ar citi la lumina opaiţelor sau a ultimei raze de soare Dacă lectura ar fi interzisă prin lege, ei ar citi cu ferestrele camuflate şi cu cineva de pază la poartă Am să­ţi povestesc o anec­ dotă: Mă aflam la Paris în timpul mişcărilor studenţeşti Pe peretele din faţa hotelului meu, cineva a scris: „Dumnezeu a murit Semnat: Nietzsche” A doua zi, a apărut de­ desubt: „Nietzsche a murit Semnat: Dumnezeu” Aşadar, în ce priveşte profeţia legată de moartea literatu­ rii, cred că o să moară profeţia – Vă mulţumesc pentru stoicismul şi bunăvoinţa cu care mi-aţi răspuns şi vă doresc ca de la premiul Ovidius să zburaţi, fără escală, la Premiul Nobel A consemnat Antoaneta RALIAN Singuri în satul global Atitudini Dinu FLĂMâND România DE LA INTERDICŢIA DE A FI TRIST LA ObLIGAŢIA DE A FI SINGUR Până nu demult în patria mea era interzis să fii trist Uriaşul sistem de propagandă denunţa metodic tristeţea, melancolia, pesimismul în general A fi trist era mai mult decât de prost gust, în momentul în care elanul tineresc al noii republici po­ pulare muta munţii din loc; devenise chiar o greşeală politică O astfel de carenţă putea fi denunţată chiar şi retroactiv De pildă, se lăsa să se înţeleagă că marele poet romantic Eminescu ar fi avut şi mai multe merite în ochii posterităţii comuniste (el, care luase deja în braţe cauza proletară!) dacă nu s­ar fi lăsat influenţat de pesimismul lui Scho­ penhauer Deci trebuia să gândeşti „pozitiv”, cum spun astăzi managerii randamentului economic Iar pe atunci ţi se oferea o reţetă simplă: să frecventezi bibliografia lăsată de troica optimismului internaţional: Marx, Engels, Lenin – un DTT ce distrugea vermina sentimentelor slabe Dar Marx părea bun în toate sosurile Îmi amintesc, de aseme­ nea, cu câtă condescendenţă se vorbea şi despre poezia „tristă”, „monotonă”, chiar „morbidă” a unui alt mare poet român – Bacovia, a cărui sensibilitate ultragiată auzea până şi „materia plângând” Ştiind acum că dispersia permanentă a galaxiilor va sfârşi prin a deveni o supă informă, din care va continua să se hrănească doar energia vidului, am putea să ne uităm cu mai mult respect la plânsul cosmic bacovian Unde vreau să ajung? Orice ideologie dominantă se simte în nesiguranţă câtă vreme nu poate controla intimitatea indi­ vidului Iar tristeţea umană pare un fel de rugină capabilă să atace robusteţea unui sistem Şi în Biblie tristeţea era suspectă Iov nu trăia chiar o situaţie de viaţă normală în trista lui mizerie Ceea ce i se în­ tâmpla era considerat doar o stare pasageră, o punere la încercare, o pedeapsă Cu toată imensa com­ pasiune pe care o afişează, nici creştinismul nu concepe că omul trist e frecventabil Omul trist este o aberaţie şi pentru doctorul Freud, cel care cu degete lungi de cuvinte căuta prin măruntaiele sufletului să extragă tumoarea melancoliei Ce faci tu acolo singur în camera ta? – iată ce vrea să ştie, zi şi noapte, ochiul orwellian Şi, de asemenea, ochiul inchiziţiei, ochiul ştiinţei, ochiul pedagogic al societăţii Nu trebuie să fii singur, nu trebuie să fii trist, nu trebuie să te dai cu capul de pereţi Fii interactiv, fii dinamic, fii sociabil, fii pozitiv Suferinţa şi singurătatea sunt stări parazitare care trezesc de îndată şi reflexul de mod imperativ al opiniei publice Iar societatea postmodernă şi­a descoperit şi ea repede reflexul de interdicţie De la interdicţia de a fi trist s­a trecut la interdicţia de a fi limba Română singur La ce bun să fii singur, când în lumea de astăzi se comunică atât de uşor? A curs şi atâta cerneală filozofică ca să ni se explice că individul uman nu începe să existe decât atunci când se deschide spre celălalt Cum de poate Schubert în acea Călătorie de iarnă (Winter- reise) să suprapună peste versurile unui poet amator, Wilhelm Müler, elegia implacabilă a unui sfârşit mai bogată decât începutul lumii? Nimeni nu poate explica prin ce miracol reuşesc marii deprimaţi şi disperaţii neconsolaţi să elogi­ eze tocmai unicitatea şi frumuse­ ţea clipei trăite Singurătatea şi solitudinea sunt stări complexe ale codului nostru genetic Mulţi dintre noi nu le percepem bine tra­ valiul, aşa cum nu ne prea auzim nici inima Amândouă sunt însă depreciate în sistemul „jeune”­ ismului actual, care îi cere chirur­ giei estetice vechiul pact faustic Trebuie să recunoaştem că trăim într­o epocă cel puţin bizară Tot ceea ce secolele precedente au valorizat ca introspecţiune a indi­ vidului pe verticala personalităţii sale, de obicei în solitudine şi meditaţie, se vede depreciat de epoca postmodernă În momentul în care marile structuri sociale au început să­şi piardă autoritatea, iar individul „eliberat” s­a instalat în centrul lumii, declarând mai cu seamă că s­a sfârşit cu şantajul tragic şi apocaliptic pe care­l exercitau sistemele precedente, ideologia hedonismului a luat imediat în mână toate pârghiile de influenţă Vechile mecanisme de control s­au adaptat la noile reguli: valorizarea corpului, cir­ cumscrierea tragicului doar în categoria unui prezent anecdotic În societatea mondială, în care totul se consumă rapid, singurăta­ tea seamănă cu o lipsă de dibăcie din partea unor indivizi care, pur şi simplu, nu pricep modul de folosinţă a vieţii Li s­a dat prospectul, dar nu l­au înţeles Şi cum există un singur mod de folosinţă – cu optimism, cu succes social, cu participare, cu gândire pozitivă etc –, înseamnă că faimoasa diversitate, unicitatea fiecărui individ rămân de fapt vor­ be goale Paradoxul unei societăţi care îi dispreţuieşte pe cei trecuţi la categoria învinşilor nici nu este atât de paradoxal Ea înlocuieşte doar o fostă presiune socială cu una nouă, fiindcă vieţii umane i se impune o normă ce abuzează de misterul acestei vieţi O astfel de societate fals tolerantă te obligă, de fapt, să începi să­ţi cauţi singurătatea În noul sistem al „hipermo­ dernităţii”, cum îl denumeşte Gilles Lipovetsky, ochiul orwellian care te spiona odinioară este, de acum înainte, simbolicul ochi al milioa­ nelor de camere de luat vederi, ce te spionează cu indiferenţă Totul a devenit „hiper” – de la con­ sum la terorism, de la migraţiile turistice în masă la viteza cu care se deplasează febra avicolă sau uraganele Indiferenţa este şi ea supradimensionată; deci nu­i de mirare că eforturile celor ce vor să iasă din comun necesită şi ele un hiper efort de individualizare Iar singurătatea se dobândeşte cu ace­ laşi efort enorm, deşi lasă impresia că e singura ofertă gratuită! Niciodată literatura nu s­a simţit mai stânjenită de singurăta­ Singuri în satul global Atitudini te şi de tristeţe, cel puţin ca teme literare A etala un sentiment a devenit cea mai mare impudoare Un nou tip de perifrază barocă şi­a făcut apariţia: perifraza ce trebuie să disimuleze sensibilitatea A fi singur, trist, fragil, stângaci, bătrân, bolnav şi urât e un cocteil ce­ţi asigură astăzi un loc printre never­ tebrate Dimpotrivă – monstruos, crud, tembel, insensibil şi cât se poate de dislexic este „cool” Ficţi­ unea a avut dintotdeauna probleme cu asaltul intempestiv al sentimen­ tului, iar poeţii sunt cei dintâi care au constatat cât de dificilă e postura confesivă; cel puţin după ce li s­a luat posibilitatea să se mai adrese­ ze muzelor sau să recurgă la călău­ ze pentru pretextul unui discurs liric direct (ca în cazul perechii Dante – Vergiliu) Dar nicicând nu a fost mai simplu (şi mai recomandabil) să descrii un coit, decât nebuloasa psihică a unui personaj Nicicând nu a fost mai valorizantă negativitatea ce se străduieşte să demonstreze că nu există nimic complex Sau dacă există, că nu merită nici o atenţie din partea cuiva care ştie cum să­şi trăiască viaţa De mai bine de un deceniu impudice sunt considerate numai sentimentele, nicidecum funcţiunile fiziologice Formidabila gamă a erotismului cu care s­au răsfăţat atâtea „revoluţii” estetice, de la Ovidiu la Picasso şi de la Sade la Batailles a eşuat într­o competiţie a performanţelor sexuale dictate de publicitate Cassanova şi Don Juan jucau pe coarda fragilităţii lor lirice ce lua, uneori, tenta unei ironice teatralităţi Noul Cassanova se bizuie doar pe jogging şi se fe­ reşte de sida melancoliei mai mult decât de cea adevărată Doar că se vede sfârşitul ace­ lei paranteze euforice care clama că îngropase modernismul şi temele lui solemne, „umaniste” Iată că şi frivolitatea ambientă începe să cunoască anxietatea Iar euforia – vulnerabilitatea Atâtea motive tragice apar din spatele decorului, pe vasta scenă a spectacolului ludic Vidul ideologic rezultat din prăbuşirea marilor blocuri, mon­ dializarea economiei însoţită de slăbirea sistemelor statale, apariţia unei mulţimi de conflicte regionale şi locale, deseori religioase, vorbesc despre traversarea unei noi crize de conştiinţă Să nu­i plângem de milă singurătăţii Îşi va reocupa cartierul general După care va subînchiria una din aripile locuibile ale reşe­ dinţei sale onestei ştiinţe, cea care, între timp, a învăţat că ştie şi mai puţin decât ceea ce ştia Şi că nu prea poate, cu ceea ce ştie, să facă omenirea mult mai fericită limba Română John MOLE Anglia TOT CE SCRIAM DUPĂ SEPTEMbRIE MI SE PĂREA FALS Meditând la tema de discuţie a festivalului, m­am oprit puţin la semnificaţia cuvântului „singur” şi, un timp, nu­i puteam înţelege sensul general, întrucât el conţine şi ideea de lume suficientă sieşi Cu cât stăruiam mai mult asupra lui şi­l rosteam ostentativ, cu atât mi se întipărea mai adânc în minte şi îmi trezea o mulţime de aso­ cieri La un moment dat, m­am pomenit recitând versuri din doi poeţi englezi: Matthew Arnold şi Samuell Taylor Coleridge Mi­am amintit de momentul de dezolare din poemul Marinarul antic: Singur, singur, tot mai singur, / singur pe marea nesfârşită, necuprinsă, iar din Arnold – următoarele versuri din poemul Pentru Marguerite: Da! În marea vieţii, / cu strâmtori între noi, / Punctând sălbăticiunea apei neţărmurite / Noi, milioanele de muritori, singuri Poetul face cuvântul să respire adăugându­i nuanţe suplimentare, în pofida re­ zonanţei semantice pe care acesta deja o are Iar Coleridge nu repetă cuvântul pur şi simplu, ci îi insuflă adâncime, accentuând prima sila­ bă („all, all, alone” – „singur, singur, tot mai singur”) Arnold ar fi putut conta pe forţa evocatoare a ritmului şi a rimei, dar lectura textului lui lasă impresia de neîncredere în figurile prozodice Autorul reia cu insistenţă cuvântul pentru a­i imprima relief şi caracter vizual Ceea ce mă interesează şi mă emoţionează în mod deosebit este efectul emotiv şi estetic diferit al acestor două secvenţe Gândin­ du­mă care ar fi motivul că mi­am amintit anume de aceste poezii, concluzia mea (subiectivă, fireşte, ca toate exerciţiile în care este implicată imaginaţia) a fost aceea că ambii poeţi trăiesc la limită sen­ timentul singurătăţii şi caută o de­ finiţie a acesteia Pentru marinarul lui Coleridge solitudinea înseamnă izolare şi frică, pentru Arnold ea este identică resemnării stoice Dar pentru ambii singurătatea este un dat inevitabil Scopul pe care­l urmăresc eu aici este să definesc noţiunea de sat global Eu înţeleg prin ea un feno­ men dinamic, ideea de acces neli­ mitat la toată informaţia necesară, inclusiv la cea care ne poate face să ne simţim incomod şi stânjeniţi Este o lume în care, pe de o parte, avem posibilitatea să contribuim la schimbarea în bine a vieţii, iar pe de altă parte ne confruntăm permanent cu stări stresante, cu suferinţe şi ne­ dreptăţi O lume în care problemele banale şi cele grave se amestecă într­un mod bizar în cutia televizo­ rului şi a calculatorului Internetul şi televizorul împart egal spaţiul virtual care poate fi activat printr­o simplă atingere a mouse­ului sau a distribuitorului de canale televizate E ceva minunat Tehnologia perfor­ mantă ne sugerează că dacă nu suntem refractari faţă de lucrurile noi putem obţine oricând orice tip Singuri în satul global Atitudini de informaţie Totuşi mă întreb: atunci de ce mulţi dintre noi se simt deseori copleşiţi de senzaţia că sunt singuri şi nesemnificativi în raport cu evenimentele internaţionale? Ca şi marinarul antic, omul contempo­ ran repetă „singuri, singuri, tot mai singuri” în lumea web Intimidaţi şi neputincioşi în raport cu propria inerţie, suntem impuşi, în acelaşi timp, să facem eforturi de afirmare şi apeluri către solidaritatea uma­ nă, oricât de firavă şi limitată ar fi aceasta „Incerţi şi intimidaţi” Recu­ noaşteţi că am împrumutat aici cu­ vintele lui W H Auden din poemul septembrie, , scris la New York şi preluând ca titlu data în care Germania a invadat Polonia, cu două zile înainte ca Marea Bri­ tanie şi Franţa să­i declare război? Valuri de mânie şi de teamă / se rostogolesc peste luminoasele / şi întunecoasele spaţii ale planetei, / Obsedând vieţile noastre Aşa îşi începe Auden poemul aflându­se (singur printre semeni) în una din taverne / pe strada , un poem din care îmi pare semnificativă mai ales ultima strofă, deoarece anume aici îşi dezvăluie autorul atitudinea faţă de problemele societăţii şi vreau, din anumite considerente, să insist asupra acestui moment: Neajutorată în noapte Lumea stă în amorţire; Totuşi împrăştiate pretutindeni Puncte ironice de lumină Mai licăresc acolo unde Dreptatea Le schimbă înţelesul; Pot eu, alcătuit ca ei, din Eros şi praf, Înconjurat de aceeaşi contradicţie şi disperare să manifest o pasiune prea categorică? La puţin timp după septem­ brie , aflându­mă la Londra, am recitit aceste versuri Mi se pă­ rea că se potrivesc evenimentului atât de bine, încât orice aş fi scris îmi părea neadecvat, fals şi nu e de mirare că întâlnind câţiva jurnalişti am dorit să le citesc şi lor aceste rânduri, în timp ce încercau şi ei să­ şi explice cauzele celor întâmplate Le simţeam ca pe nişte versuri ce evocau imaginile, repetate la ne­ sfârşit, ale momentului de impact în care avioanele au lovit turnurile gemene Am fost şi eu tentat să scriu ceva, dar tot ce reuşeam să fac îmi părea nesemnificativ şi plin de trufie Cine eram eu ca să mă pronunţ? Apoi am conştientizat pe deplin oroarea distrugerii, dar nu m­am putut decide să descriu în­ tâmplarea Chiar dacă am meditat şi am şi vorbit ulterior despre ea la nesfârşit, m­am simţit complet singur şi rătăcit în faţa catastrofalei crime În acea atmosferă a apărut însă un articol în ziarul Gardianul din septembrie, care a făcut să se reaprindă în mine (şi în alţi colegi) pasiunea multaşteptată a scrisului Articolul era semnat de romancierul Jeanette Winterson şi se încheia astfel: „La începutul secolului al XXI­lea am putea crea o lume nouă Acest şoc pe care îl trăim acum ne poate modifica deprinderea de a irosi resursele umane şi naturale în goana după bani şi putere, pentru unii, şi după sărăcie, pentru alţii Proporţiile acestui eveniment pot fi înţelese limba Română doar prin prisma a ceea ce suntem cu adevărat Această micuţă pla­ netă albastră este căminul preţios al tuturor Toţi suntem oameni Şi putem fi totul sau nimic Ceea ce mai putem face pentru a începe să trăim din nou este să uităm” Prin luna decembrie, în ca­ drul unui buletin de ştiri televizat, am urmărit un reportaj care mi­a întărit convingerile dobândite de­a lungul celor trei luni prece­ dente Priveam patinoarul aglo­ merat din Centrul Rockefeller, o imagine obişnuită a zilelor de Crăciun Am fost acolo cu soţia şi cu prietenii mei la sfârşitul anilor ’ , când trăiam la New York, şi acum – iată oraşul aşa cum era atunci, dar în circumstanţe mult mai dramatice În anii aceia liniştea şi optimismul nostru erau umbrite de războiul din Vietnam care ne făcea să suferim de umi­ linţă şi ruşine Acum oraşul era umilit de umbra distrugerii teroris­ te Ceea ce mi­a părut important şi fundamental în reportajul cu pricina era frumuseţea comuniunii patinatorilor care lunecau împreu­ nă, uniţi în cerc, protestând parcă împotriva ideii de a fi singuri în satul global Sau, poate, formau un „sat” propriu, o promisiune pentru felul cum trebuie să se desfăşoare în lumea aceasta lucrurile? Închei cu poemul meu Decem- brie Are ca motto cuvintele lui Jeanette Winterson: „Această micuţă planetă albastră este cămi­ nul nostru”: Patinatorii din Centrul Rockefeller la fel ca în fiecare an au venit pe gheaţă adunaţi în cupluri şi familii Desenele lor glaciale sunt o imagine a Crăciunului din New York comunicând în emisie un mesaj global că dragostea-i tenace, că orice suflare caldă ce pluteşte în eter prin neon urcă învăluită în strălucire; din cauza prăbuşirii ei sunt deja fantome şi o mănuşă pe mână sau un mijloc îmbrăţişat va fi tot ce-şi vor aminti iar să pleci neiubit de pe mica planetă albastră din lumea construită de noi cu gloria şi erorile ei este tot ce poate fi mai rău Aşadar patinatorii se adună în Centrul Rockfeller morţii şi viii ca o afirmaţie volitivă sau un onor şovăielnic în timp ce gheaţa luceşte cu strălucirea ei de diamant neînfricoşaţi de umbrele înalte ale nopţii au în faţă, dincolo, cerul uriaş Traducere de Lilia ŢURCANU Zile şi nopţi de literatură: bliţ-interviu Marin MINCU „SUNT UNUL DINTRE SCRIITORII CARE SE OPUN GLObALIZĂRII” – Domnule Marin Mincu, iată că ni se oferă un generic: Singuri în satul natal Cum credeţi: ar fi aceasta o formulă de dragul formulei, a formulărilor sau are şi un oarecare conţinut? – Ai zis foarte frumos: singuri în satul natal – Da, aşa mi-a ieşit Sub- conştientul! Nu o gândisem intenţionat – Chiar foarte bine Ar trebui să fim, întâi, în satul natal, ca să în­ ţelegem, apoi, ce înseamnă singuri în satul global – De la modificarea, prin augmentare, a termenilor – de la satul-sat la satul-glob pământesc – esenţa nu se schimbă: şi unul şi celălalt ne sunt natale – Exact Eu aş vrea să spun că, de când scriu în presă despre acest argument, atitudinea mea este foarte critică şi mă opun glo­ balizării care, bineînţeles, – toată lumea cunoaşte – va avea efecte distrugătoare, mai ales în cultură Consider că întâlnirea din zilele acestea este potrivită, numai că există o nuanţă Nuanţa ar fi: sin­ guri în satul global – cine singuri? Suntem singuri, în primul rând, noi, românii Sau, cum spunea Nora Iuga mai devreme, noi, cei din Est Pentru că, de altfel, canoanele de bază ale acestei globalizări, după cum bine ştii şi dumneata, le­au fixat cei care au o valorizare la nivel axiologic maxim, aşa­zisele mari­ le culturi, pentru că prin slăbirea conceptelor se pare că şi culturile marginalizate, periferice au de spus un cuvânt important în această orchestră universală a culturilor Oricum, eu vin aici cu îngrijorare, nu sunt deloc bucuros de această temă Nu sunt de acord că trebuia să i se facă atâta reclamă Ar fi fost cazul să discutăm despre situarea noastră în contextul european şi universal, ca literatură, după păre­ rea mea foarte importantă, ce nu a fost omologată – Confuzia sau paradoxul e că, atunci când se spune sat, fie el şi global, se subînţelege o co- munitate umană de o apropiere intimă, chiar de rudenie, precum şi o reducere la maximum a distanţelor şi a timpului nece- sar pentru comunicare Astăzi, comunicarea interumană e ca şi cum instantanee Dar de unde tot mai acuta însingurare de care e bântuită lumea, satul global, locuitorii săi, oamenii? – Foarte bine spui Chiar mai înainte vorbise despre acest lucru poetul din Turcia care se mira de această absurditate: că noi am comunica foarte rapid, mai mult şi mai precis, instantaneu, întreaga planetă în acelaşi timp, dar nu reu­ şim să comunicăm între noi El se referea la aspectul acesta concret, intim de comunicare: a­l vedea cu ochii, a­l atinge cu mâna pe par­ tenerul de discuţie şi a avea cu el un schimb de replici cu adevărat umanizate Desigur, eu nu cred nici în acest tip de comunicare Mi se pare că ea îndepărtează fiinţa de cealaltă fiinţă Abia acum sloganul limba Română „Eu sunt celălalt” nu mai are nici o semnificaţie Ne îndreptăm clar spre o viziune asupra lumii ce ţine mai degrabă de clonare şi care îi reprezintă pe oameni ca pe nişte simpli mutanţi Cred că scriitorii şi, în general, artiştii ar trebui să depu­ nă toate puterile ca fiinţa, ca ceea ce este mai profund, mai viu, mai uman să nu se piardă Globalizarea ca ştergere a diferenţelor înseamnă ştergerea diferenţelor dintre mine şi dumneata – Şi totuşi abordarea acestei probleme pare a sugera că lumea nu e sigură de identitatea ei Noi, în satul global, ca umanitate, ci- vilizaţie, trecem printr-o criză de identitate? – Da, aceasta e o posibilitate Altă presupoziţie ar fi că lumea îşi caută o altă identitate, pentru că s­a plictisit de identitatea pe care şi­a descoperit­o până în prezent Ches­ tiunea este valabilă – spuneam mai devreme – pentru marile culturi care au fost totdeauna principalele participante la concertul umanităţii, pe când celelalte culturi, care nu au fost descoperite, nu văd ce s­ar descoperi din ele, din moment ce n­au fost omologate şi integrate culturii universale – Sunteţi un om şi un artist mai special Oarecum distant Unii vă cred recalcitrant, alţii vă consideră însingurat, ceilalţi cred că sunteţi cam arogant Sunteţi un însingurat? – Da, nici un artist nu poate fi scriitor decât printr­o însingurare, hai să spun aşa, programatică Dar eu nu sunt arogant Cel mult, am deranjat pe cei lipsiţi de har prin francheţea cu care mă exprim împotriva manipulărilor, împotriva falsificării adevăratelor valori, ceea ce mi se pare că e un lucru firesc Am un discurs de o anumită clarita­ te în ceea ce priveşte distincţia între valori şi nonvalori – Intermezzo, al cărui autor sunteţi, ar fi un roman al unui însingurat? – Sigur, acolo există singu­ rătatea maximă, singurătatea ab­ solută a subiectului care vorbeşte cu sine şi încearcă să vadă ce a rămas sau rămâne autentic în exis­ tenţa sa Dar dau şi o ştire nouă: în curând, îmi va apare în română şi romanul Il diario di Dracula, tipărit întâi în la Editura Bompiani din Milano Cartea s­a bucurat în Italia de mare succes, fiind nominalizată pentru Premio Nazionale de Narra­ tiva (or Bergamo) şi pentru Premiul Criticii Italiene În româneşte va apare la Editura Polirom cu titlul Dracula – Dacă aţi face turul de vechi şi atent cititor al literaturii româ- ne, unde, în ce loc al ei e cea mai multă singurătate? – Evident, cea mai adâncă singurătate se află în operele ma­ rilor scriitori Gândeşte­te numai la Oda eminesciană; gândeşte­te, de exemplu, la Riga Crypto a lui Ion Barbu; gândeşte­te la Elegiile lui Nichita Stănescu şi vei constata că literatura română este preocupată în mod organic de starea de sin­ gurătate ce caracterizează fiinţa în substanţa ei Însă această singură­ tate, după cum spuneam, nu ar tre­ bui transformată într­o angoasă; nu ar trebui să devină ceva patologic – Consider că, implicit citită- simţită, se găseşte multă singu- rătate şi la Urmuz – La Urmuz este ceea ce se întâmplă în prezent în literatura lu­ mii şi o să se întâmple Deci Urmuz Zile şi nopţi de literatură: bliţ-interviu este cel care constată că instru­ mentul literar estetic este unul de însingurare şi trăieşte intens viaţa scrisă, ontologică, şi apoi o reduce la soluţia ultimă, acea a suicidului Să nu uităm că singurul caz de suicid literar autentic în literatura română îl reprezintă anonimul Urmuz – Ca pe un cunoscător al literaturii, artei în general ca infinitate de posibilităţi şi forme de travestire, de metamorfozare vă întreb dacă arta românească, prin cei mai distinşi reprezentanţi ai ei, are harul de a prolifera sin- gurătăţi particularizatoare? Spre exemplu, Urmuz, Ionescu, Tzara, brâncuşi, afirmându-se drept ctitori ai unei estetici a moderni- tăţii, au învederat şi o vocaţie a singurătăţii, a însingurării? – Înseamnă, în acelaşi timp, însingurare şi transformare a instrumentului specific – poezia, sau sculptura în cazul lui Brâncuşi, – chiar şi a genei profunde a su­ fletului omenesc Adică înseamnă o ilustrare a ceea ce este esenţial pentru poet, pentru scriitor, pen­ tru artist în genere Noi nu putem exista ca scriitori decât în măsura în care reuşim să ne sondăm aceas­ tă singurătate care este organică fiinţării noastre Altfel, arta nu îşi găseşte resurse decât în sondarea acestui abis sufletesc, care nu poate fi trăit decât ca singurătate absolută Dar – atenţie – singură­ tatea absolută a marelui artist nu poate fi confundată cu această stare angoasantă ce apasă pe in­ divizi o dată cu decretarea stării de globalizare generală – Aţi vorbit de singurătate în literatura şi arta românească Dar în literatura lumii unde, la cine există cea mai răvăşitoare singurătate? – Cea mai multă singurătate în scrisul lumii este acolo unde lite­ ratura comunică cel mai mult Cred că una din aceste literaturi e cea a vechilor greci Marii tragici reuşesc să ne cutremure şi astăzi Şi de ase­ meni cred că este şi cea a marilor ruşi – Tolstoi, Dostoievski, Gogol Acolo, în subteranele conştiinţei, aceştia reuşesc să sondeze cel mai mult, pentru că au trăit în modul cel mai cutremurător experienţa propri­ ei singurătăţi – Să revenim la ai noştri: Marele singuratic al lui Marin Pre- da ar fi exact aşa cum sugerează titlul romanului respectiv? – Nu Marele Singuratic, deci nu acest roman, ci Preda în sine este un mare scriitor al singurătăţii Căci şi Moromete e un mare singu­ ratic; un personaj care într­adevăr caracterizează – ne caracterizează chiar în contextul acestei globa­ lizări Astfel că Marin Preda este unul dintre scriitorii noştri profunzi, pe care trebuie să­l respectăm şi să­l difuzăm în alte spaţii culturale, în alte limbi El reprezintă ceva din eul nostru cel mai autentic – Ce i-aţi sfătui pe însin- guraţii întru creaţie: să rămână dedaţi solitudinii sau să caute comuniunea, comunitatea? – Ar trebui să spun că e ne­ cesar să rămâi tot timpul în sin­ gurătate, căutând concomitent comuniunea cu celălalt Interlocutor: Leo bUTNARU limba Română Anna SOTRINI Grecia UMANITATEA ESTE UN pAlImpSeSt AL CIVILIZAŢIEI Pornind de la tema colocviului, aş începe prin a mă referi la singu­ rătatea profundă a fiinţelor umane primare care, sub cerul nopţilor pline de stele, se uitau la Haosul Cosmic simţind un fel de teamă pentru făptura lor măruntă Azi putem vorbi şi de singură­ tatea fiinţei umane diurne care nu cunoaşte lumea pe deplin şi nici nu poate controla spaţiul în care se mişcă E ceva aici care, în evo­ luţia speciei până la omul modern, rămâne încă un mister Globalizarea nu este un feno­ men propriu numai secolului XXI O regăsim şi în trecut, în războa­ iele nesfârşite de expansiune şi dominaţie Întotdeauna imperiile domi­ nante din punct de vedere eco­ nomic sunt cele care încearcă să asimileze, sub „umbrela” lor, entităţi naţionale mai puţin nu­ meroase şi mai slab dezvoltate, deci şi mai vulnerabile Imperiile comportă maladia încrederii în actul guvernării mondiale care, după cum demonstrează istoria, este efemer Cu siguranţă, influenţele fac­ torilor economici globali se resimt şi în spaţiul limbii, al tradiţiilor, al obi­ ceiurilor şi artelor Să ne amintim, în acest sens, de impactul lingvistic al dominaţiei Imperiului Roman în Europa În secolul al XXI­lea, practicile asimilării, în special prin mijloacele tehnologice (programe prin satelit, internet, presă etc ), creează un Anna Sotrini (în dreapta) la o pauză de cafea Singuri în satul global Atitudini fenotip al comunicării interactive şi al pluriformităţii Astăzi am putea avea o ade­ vărată diplomaţie culturală şi un schimb de idei în care Naţiunea, adică noi, cei care am ajuns la cunoaşterea lumii şi la respectul pentru identitatea altor naţiuni, învecinate sau nu, am putea apăra legitimitatea tuturor de a coexista armonios în cadrul diversităţii E ceea ce ar putea constitui obiectivul ideal al satului global şi ar putea de­ veni un lucru dorit de toată lumea Ce observăm însă azi este o încercare de a justifica cruzimea Istoriei, pentru că asistăm la nive­ larea, prin diferite coduri sofisticate, a comunităţilor etnice mai puţin viguroase ce îşi pierd identitatea lingvistică şi cultura tradiţională, devenind, involuntar, imitatoare ale unui imperiu care domină lumea prin puterea economică expansivă, dar şi prin diverse Centre Media Acest fenomen este prezent, din păcate, şi în domeniul artei Din ce în ce mai rar găseşti un artist care, avându­şi rădăcinile în cultura naţională, ar reuşi să dea o expresie singulară sensibilităţii moderne Singurătatea fiinţei umane în satul global are mai multe aspec­ te Pe lângă faptul că tehnologia izolează omul de celelalte mijloace de contact şi de comunicare, îl şi înstrăinează, prin înşelăciune, de la coloritul culturii locale, obligându­l să se afirme în afara comunicării, deşi numai comunicarea îl poate aduce faţă în faţă cu entitatea lui etnică, internaţională şi, în sfârşit, globală Cum a fost posibil să se întâm­ ple toate acestea şi, mai mult decât atât, să se răspândească în mod corosiv şi deseori catalitic? Dat fiind faptul că nu putem schimba ceea ce a făcut istoria şi că „tot răul e cu binele lui”, cum spune o maximă antică grecească, este posibil totuşi ca tehnologia timpurilor noastre să fie folosită în favoarea sufletului uman global şi întru restabilirea acelor elemente care alcătuiesc esenţa omogenă a Omului Universal, adică a Cetăţea­ nului Lumii, aşa cum îl vedea Socra­ te însuşi E vorba de omul care va fi liber să­şi exprime individualitatea unică, fiind capabil totodată să şi­o descopere în interiorul pluriformi­ tăţii în devenire Şi atunci, numai atunci, el va simţi recunoştinţă pentru faptul că nu a fost singur în satul global În sfârşit, timpurile noastre ne oferă şansa să conştientizăm că umanitatea nu este altceva decât un palimpsest al civilizaţiei E o idee care trebuie înţelea­ să şi transmisă, spre a fi însuşită, urmaşilor noştri NOTE Palimpsest este un cuvânt stra­ niu, de origine grecească Se referă, în special, la manuscrisele care au supravieţuit „vandalismelor” creştine la care au fost supuse lucrările scrise de Grecii Clasici, sau de păgâni, cum mai erau numiţi Ele sunt nişte manuscrise în care sunt tratate probleme de filozo­ fie, matematică, astronomie, geografie, teatru etc , folosite de călugării medie­ vali la scrierea (din lipsă de hârtie) a psalmilor, a elogiilor şi a altor lucrări esenţiale pentru educaţia spirituală a „satului global” al Evului Mediu Traducere de Lilia ŢURCANU limba Română Nichita DANILOV România GLObALIZAREA NU VA DUCE LA NEANTIZAREA INDIVIDULUI La ce se referă, de fapt, sin­ tagma „Singuri în satul global”? Sa­ tul global reprezintă, desigur, lumea viitorului Mai mult sau mai puţin îndepărtat O lume în care sistemul informaţional joacă un rol esenţial O simplă apăsare a tastelor este suficientă pentru a ne aduce în faţa ochilor, prin camera web, orice individ de pe mapamond În acest sat global oamenii se cunosc atât de bine între ei, încât orice mişcare a lor devine previzibilă Aici, spaţiul real se transformă într­unul virtual, iar noţiunea de timp capătă alte co­ notaţii Informaţia şterge distanţele, comasează spaţiile, înghesuind continentele, ţările, oraşele şi satele unele peste altele Într­un astfel de sat poţi fi vecin atât cu locatarii blocului în care vieţuieşti, cât şi cu domnul X din New York sau cu un locuitor al unui sat din Amazonia sau din Tanganica Singura condiţie rămâne ca băştinaşul din Amazonia să poată avea acces şi el la sis­ temul informaţional Într­un viitor apropiat, acest lucru s­ar putea să devină posibil O dată ce coca­cola şi blugii au pătruns în locurile cele mai sălbatice, nu văd de ce n­ar pătrunde şi computerul În trecut, oglinda şi mărgelele de sticlă re­ prezentau maximum de atracţie pentru triburile sălbatice, pe care navigatorii le aduceau în schimbul aurului sau al altor bunuri de preţ Pentru un ciob spart indigenii îţi dădeau în dar tot ce aveau mai bun în coliba lor săracă: aurul, fiica, nevasta şi chiar sufletul Îi atrăgea strălucirea Mirajul noului Dorinţa de a intra în contact cu o altă lume Cu zeii coborâţi pe corăbii din ce­ ruri Trocul în lumea postmodernă va fi, desigur, mai subtil Preţul va fi însă uniformizarea şi sclavia Pier­ derea sufletului Depersonalizarea Sclavia omului nou a cărui viaţă va fi subjugată de computer În epoca postinformaţională lumea va deveni un fel de cub Rubik, pe care învâr­ tind­o în mână ai putea­o compune şi descompune după bunul tău plac, permutând elementele; adică manipulând oamenii şi locurile Gradul de informatizare va atinge cote halucinante Deja se vorbeşte de implantarea cipurilor în ţesutu­ rile umane, care vor conţine toate datele despre fiecare persoană în parte, începând cu fişa medicală şi terminând cu profilul psihologic Aceste cipuri vor înlocui cărţile de identitate şi cele de credit În satul global, alcătuit din şase miliarde sau douăsprezece, sau o sută de miliarde de locuitori, fiecare gest, fiecare mişcare şi chiar fiecare gând al unui individ, indiferent de poziţia pe care o va ocupa în ierarhia so­ cială, vor fi monitorizate Se va şti cu precizie nu numai locul unde te Singuri în satul global Atitudini afli, ci locul unde te vei afla peste o oră, peste două, trei, o zi sau o săptămână Cui vor servi aceste in­ formaţii aparent inutile? Probabil că statisticienilor şi politicienilor Acelor oameni care vor răspunde de des­ tinele satului global numit planetă Ce se va întâmpla cu individul? Cu viaţa sa intimă? Ce grad de poluare psihică va atinge uniformizarea? Ne sperie cifrele halucinante pe care ni le aduce viitorul în faţa ochilor Câţi oameni vor trăi pe planetă? Ce se va întâmpla cu ei? O sută de miliarde, două sute, o mie? Mai puţini decât acum? Prin ce îşi vor arăta utilitatea? Nu trebuie să privim viitorul neapărat dintr­un unghi apo­ caliptic Întotdeauna natura, inclusiv cea umană, a găsit soluţii pentru ie­ şirea din impas Vor veni războaiele atomice, bolile provocate de viruşii virtuali, dar şi naturali După cum se ştie, în momentul în care într­o cultură vegetală sau microscopică densitatea pe unitatea de măsură atinge o limită sufocantă, intervine legea magică a reglării echilibrului Aşa se întâmplă şi cu societatea umană O categorie a componen­ telor culturii, indiferent dacă sunt oameni, plante, animale sau viruşi, bacterii sau simple celule (în cazul unui corp), se îmbolnăvesc şi mor Sistemul se reglează de la sine Legile interne ale reglării echilibru­ lui în masa corpurilor joacă rol de Dumnezeu Armele de distrugere în masă n­au apărut din senin Ele sunt o „invenţie” a masei O reacţie legitimă a individului sau a grupului faţă de supraaglomeraţia care se produce pe mapamond Cu cât densitatea populaţiei va creşte, cu atât cantitatea de armament pe cap de locuitor va creşte şi ea În sânul populaţiei se strecoară înce­ tul cu încetul ideea (alimentată de subconştientul colectiv) că suntem deja prea mulţi Prin urmare, o parte din noi ar trebui să dispară Fiecare îşi spune: nu eu Nici familia mea Nici prietenii Dar vecinii, da Şi rudele incomode Când spun rude şi vecini, nu mă refer numai la fa­ milie şi la oamenii care locuiesc în preajma noastră, ci am în vedere ţări şi popoare Războiul din Irak, din Afganistan, cel din Cecenia sau actele teroriste de pe glob, înce­ pând cu atacul asupra „gemenilor” şi terminând cu Beslan­ul, pot fi privite şi din această perspectivă Undeva s­a dat semnalul de alarmă: ne înmulţim prea repede Când densitatea populaţiei atinge cota critică, se condensează nu numai spaţiul, ci şi timpul Şi se mai produce încă un fenomen ce ţine de subconştient: senzaţia de strivire a aurei Individul (per­ soana), din cauza permanentului frecuş cotidian, este deposedat(ă) încetul cu încetul de învelişul său astral, care­i înconjoară corpul ca o mantie protectoare În acest înveliş de esenţă energetică se află înmagazinată toată informaţia privind istoria sa şi a speciei Când vom putea descifra acest înveliş, o parte din enigmele legate de intuiţie, cunoaştere, comunicare prin inter­ mediul sugestiilor sau al viselor sau al altor fenomene paranormale vor fi elucidate O parte din informaţiile acestea se află înscrise în placenta limba Română astrală, iar o altă parte – în fluidul care circulă prin corpul nostru şi ne menţine în viaţă Sângele este cea mai exactă cronică a familiei şi a speciei El e ca o peliculă fluidă care rotindu­se în corpul nostru nu numai că menţine celulele în stare de funcţiune, dar proiectează în conştient şi subconştient fragmente din „vieţile anterioare” Când spun aceasta, nu mă refer neapărat la reîncarnare, ci la acea moştenire genetică pe care o preluăm de la părinţii şi străbunii noştri Pe calea sângelui ni se transmit experienţe şi trăiri ale unor generaţii ce au apus de mult Cine va reuşi să decodifice (sau să proiecteze din subconştient în conştient sau chiar în afara lui) aceste cronice ale sângelui va şti aproape totul despre om Răzbu­ narea sângelui nu­i o expresie întâmplătoare S­a întrerupt un­ deva o verigă, trebuie întreruptă şi alta într­un alt arbore genealogic Vendetele, războaiele îşi au punctul de plecare tocmai în acest substrat În privinţa supravieţuirii spe­ ciei umane nu trebuie să fim foarte pesimişti Psihicul uman e atât de labil şi în acelaşi timp atât de pu­ ternic, încât va găsi soluţia ieşirii din criză De fapt, fiecare va avea de luptat pentru conservarea sub o formă sau alta a propriei identităţi Cu cât uniformizarea va fi mai mare, cu atât această luptă va fi mai acer­ bă Subconştientul nu va ceda Va găsi portiţa de scăpare pentru a nu deveni totuna cu ceilalţi De fapt, o uniformizare absolută e imposibil de obţinut Dacă, printr­un experiment genetic, s­ar obţine, să zicem, un regiment de indivizi care ar semă­ na ca două picături de apă unul cu celălalt sau chiar un popor întreg, am vedea că din punct de vedere psihic fiecare individ din această mulţime uniformă îşi are identitatea sa În ce priveşte îndoctrinarea, aceasta nu acţionează decât la nivelul automatismelor Se creează nişte reflexe condiţionate la nivel mental, ce uniformizează gândirea individuală La nivelul umoral, fieca­ re îşi păstrează însă identitatea La fel se întâmplă şi cu subconştientul Prin urmare, privită din această per­ spectivă, globalizarea nu va duce la neantizarea individului şi nici a grupurilor umane În orice timp şi în orice loc, indiferent cu ce probleme se va confrunta, indiferent dacă va ajunge să semene cu ceilalţi sau nu, individul va fi singur, confruntându­ se cu el însuşi, şi cu Dumnezeu De asemenea, colectivităţile umane, mai mici sau mai mari, îşi vor avea problemele lor, indiferent dacă se numesc români, unguri, evrei, tur­ ci, germani, greci, chinezi, italieni, francezi sau ruşi lipoveni Cum va arata însă satul glo­ bal, care va cuprinde în perimetrul său metropole gigantice, numărând zeci de milioane sau chiar sute de milioane de oameni? Unii şi­l închipuie ca pe un muşuroi de furnici, alţii ca pe o Arcă a lui Noe, în care ordinea este sta­ bilită de haosul intern Iar alţii ca pe un Turn Babel în mişcare Eu mi­l imaginez ca pe un fel de Macondo din celebrul roman al lui Marquez, Un veac de singură- tate, ca pe Siliştea­Gumeşti al lui Singuri în satul global Atitudini Marin Preda sau ca pe orice alt sat desprins din literatură sau prin care mi­au călcat paşii de­a lungul celor cinzeci de ani Gândindu­mă la sa­ tul global, mă gândesc la Climăuţi, la Fântâna Albă, la Bilca, Bahrineşti sau Bârnova, la Sculeni, Scobinţi şi Scobâlţeni, sau la alte sate din Bucovina, Basarabia, Moldova, Banat, din Maramureş, din Munte­ nia, Oltenia sau din Dobrogea În fiecare din ele mă simt ca­n satul meu natal Cât de singuri vom fi în acest muşuroi, în această arcă sau în acest turn ce va tinde să ajungă dincolo de cognoscibil, doar bunul Dumnezeu ştie Paradoxurile lumii contemporane dominate de sis­ temul informaţional sunt multiple Unul din acestea pare desprins din Legea lui Murphy El sună cam aşa: „Cu cât vom avea mai multe informaţii despre lume, cu atât ne vom simţi mai singuri” Şi alta: „Cu cât vom comunica cu ceilalţi, cu atât vom afla mai puţine adevăruri despre noi înşine şi ceilalţi ” De fapt, omul nu se poate ascunde de singurătatea care face parte din însăşi esenţa existenţei Existăm ca să ne confruntăm cu noi înşişi Şi nu ne putem înţelege propria noastră fiinţă decât atunci când rămânem singuri cu noi înşine şi cu Dumnezeu Cât de singuri vom fi în satul global? La fel de singuri ca orice fiu al lui Adam, nimerit, prin voia Domnului, în grădina edenică, pe care, încetul cu încetul, urmaşii săi au transformat­o în iad Şi fiindcă veni vorba de ur­ maşii lui Adam, să ne închipuim cum arată arborele genealogic al omenirii La un capăt Adam, din care se desprinde Eva, iar din ei, în două braţe, două crengi, două râuri (unul de bărbaţi, altul de fe­ mei) care îşi lărgesc mereu albia pe măsură ce înaintează în istorie Râurile devin fluvii vuitoare, din ce în ce mai tulburi, din ce în ce mai însângerate, fiind pregătite să se reverse în marele ocean, care­i neantul Încremenit ca o stâncă la izvoare, Adam, tatăl tuturor oame­ nilor, contemplă puhoiul miliardelor de oameni ce­au izvorât din el Oare cum i­ar putea întoarce în Edenul natal? limba Română Cengiz bEKTAŞ Turcia STILUL DE VIAŢĂ DIN ŢARA MEA SE SCHIMbĂ Dacă îmi amintesc bine, poe­ tul german Hans Magnus Enzens­ berger a fost printre primii care a contestat anumite acţiuni ale Uniunii Europene, din principiu El a întrebat: „Ce se va întâmpla cu farmecul culturilor regionale?” Ce s­ar întâmpla dacă Uniu­ nea Europeană ne­ar modela într­o singură formă? Ceva se întâmplă deja în Turcia şi faptul acesta e ceea ce mă şi determină să gândesc ast­ fel Postul de radio din Ankara, capitala ţării, a format un cor: „Sunetele Patriei” Corul intonea­ ză cântece folk din diferite regiuni ale ţării, o ţară care adăposteşte diverse climate tradiţionale Unele trăsături, unice pentru anumite re­ giuni culturale, au devenit treptat identice Să le diferenţiezi este din ce în ce mai dificil Acest efect a şters hotarul dintre particularităţile culturale regionale Trăind expe­ rienţa respectivă, nu pot să nu fiu de acord cu Enzensberger Adică să te împotriveşti pier­ derii unor nuanţe din spectrul gene­ ral al culorilor Unii cercetători însă au început să afirme că acest tip de omogenizare este inevitabil şi ajută la dezvoltarea condiţiilor favorabile pieţei libere În virtutea acestei evoluţii, sti­ lul de viaţă din ţara mea s­a schim­ bat, iar cântecele noastre populare au început să semene unele cu altele, ca şi oraşele De când luptăm să avem orice produs disponibil în toate anotimpurile, nu mai ştim când ar trebui să se coacă fructele şi le­ gumele Florile au început să arate fals Copiii nu mai pot identifica pe ce fel de copaci cresc merele, por­ tocalele sau lămâile Mai rău decât atât, ei nu mai ştiu că aceste fructe cresc de fapt pe copaci Am lăsat în voia soartei şi animalele Câinii, pisicile şi păsările nu mai fac parte din viaţa noastră Se pare că şi unchii, mătuşile şi nepoţii noştri, de fapt – toate rudele, inclusiv surorile şi fraţii, au dispărut Am devenit tot mai singuri Vă prezint un alt exemplu: în zona Mediteraneană unde am crescut, zece luni din an şi, cel puţin, ore pe zi aveai posibili­ tatea să întâlneşti pe cineva dintre cunoscuţi pe stradă E ceea ce îmi oferea posibilitatea să stau undeva cu prietenii, care­mi erau ca fraţii, să vorbesc, să interacţionez cu ei şi să discut diverse probleme Posibi­ litatea de a intra liber şi oricând în contact direct cu semenii se explică prin faptul că cele mai importante civilizaţii ale planetei s­au dezvoltat anume în regiunea mediteraneană Cum ar putea oamenii de astăzi să contacteze atât de profund doar scriindu­şi scrisori unul altuia? Fi­ inţele umane au devenit umanizate asemenea pietroaielor de pe ţărm: Singuri în satul global Atitudini ciocnindu­se unele de altele, se şlefuiesc, transformându­se în pie­ tricele mici Desigur, corespondenţa este un mecanism al civilizaţiei; dar este oare ea la fel de autentică pre­ cum e comunicarea pe viu? Simţul realităţii nu mai este important? Îmi amintesc de un intelectual italian care se lamenta că şi în dra­ goste sentimentul realităţii a luat­o razna El s­a plâns că în Italia totul a devenit artificial Astăzi, scriind aceste rân­ duri la calculator, mă gândeam: eu pot să comunic în orice clipă, prin internet, cu prietenul meu cel mai apropiat din America sau cu nepotul meu din Sydney Dar mă întreb: comunic eu într­adevăr? Recunosc, posibilitatea de a ajunge într­un mod rapid cât mai departe a sporit mult Dar ajung eu astfel cu adevărat la apropiaţii mei? Ce fel de apropiere este aceasta? Fără a simţi căldura palmelor lor, fără a vedea zâmbetul de pe faţa lor sau fără a le simţi vibraţiile din voce? Toţi părem a fi închişi în came­ ră şi lăsaţi singuri În timp ce ochii citesc, urechile ascultă o muzică absolut diferită Pentru mine, viaţa înseamnă întâlniri Acum un sfert de secol trăiam în Ankara Fraţii îmi erau în Istanbul Tatăl meu locuia singur în Denizli, locul nostru de naştere Mama murise Tatăl obişnuia să ne viziteze o dată pe an; oricum, niciodată nu a stat, cu nici unul dintre noi, mai mult de cinci­zece zile Într­o zi l­am întrebat: „De ce nu locuieşti cu noi? Ne facem griji pentru tine Nu vom putea afla dacă te­ai îmbolnăvi ” Nu a răspuns Câteva săptămâni mai târziu m­a sunat din Denizli şi m­a rugat să vin să­i fac un serviciu M­am dus În dimineaţa următoare, am ieşit îm­ preună şi ne­am plimbat prin oraş De­a lungul drumului, o mulţime de oameni îl saluta cu astfel de cuvinte sincere: „Bună dimineaţa, unchiule Halil! Ai un zâmbet minunat pe faţă; ţi­a venit fiul! Salutări!” Odată ajunşi în piaţa oraşului, tatăl meu s­a oprit, s­a întors spre mine şi mi­a zis: „În Ankara ies din casă, merg undeva pentru o jumătate de oră, apoi mă întorc timp de jumătate de oră şi nimeni nu mă salută Spune­mi, cum aş putea să trăiesc acolo?” Am povestit această istorie unui grup de studenţi din Hamburg, Germania, unde am fost invitat să ţin un curs de arhitectură În audi­ toriu erau şi profesori ai Universi­ tăţii În aceeaşi seară un profesor universitar ne­a invitat, pe mine şi pe alţi colegi, la cină Unul dintre ei a spus: „Am fost înduioşaţi de istoria povestită Am putut înţelege sentimentele tatălui tău pentru că, o întâmplare de acu câţiva ani, ne­a făcut să trăim aceeaşi experi­ enţă Într­o noapte de iarnă a nins greu Zăpada atingea un metru În dimineaţa următoare nimeni nu putea ieşi din casă Era imposibil să mergem la lucru Spre amiază, treptat, am început să curăţim zăpada din faţa uşilor În timp ce lucram, pentru prima dată ne­am întâlnit cu vecinii, ne­am salutat şi am făcut cunoştinţă, deşi locuisem alături mulţi ani Ne­am servit apoi cu coniac şi cafea Pentru prima limba Română dată am simţit cu toţii plăcerea de a avea vecini Acea zi a fost ca un nou început de calendar Am ajuns la discuţii de felul: «doi ani înainte de acea ninsoare », sau «s­a în­ tâmplat doi ani după acea cădere de zăpadă »” Ideea e că, până la acel viscol, oamenii au trăit singuri în acelaşi oraş mare Acum ne mişcăm rapid spre o singurătate globală Fiecare dintre noi este singur în cutiile noastre de locuit Suntem singuri pe străzi şi în pieţe, în cartiere, în sate şi oraşe, unde nici măcar nu ne salutăm Sub pretextul globalizării, totul ne împinge spre singurătate Or, pro­ gresul uman nu trebuie să fie astfel! A progresa, a fi civilizaţi înseamnă a fi oameni Conştientizarea acestui adevăr rămâne în responsabilitatea scriitorilor, poeţilor, povestitorilor, romancierilor Traducere de Lilia ŢURCANU Gabriel Dimisianu, Horia Gârbea, Gabriel Chifu şi Dumitru Chioaru Zile şi nopţi de literatură: bliţ-interviu „ESTE EXCEPŢIONAL SĂ AI UN SFâNT SAU PE OVIdIU LA ÎNCEPUTURILE POEzIEI POPORULUI TĂU” Dialog: Leo BUTNARU – Adam PUSLOJIĆ – Prietene Adam Puslojić, în ultimii ani, părea să avem mai multe ocazii de a ne vedea, la belgrad sau Chişinău, la bucu- reşti sau la Iaşi, însă imprevizi- bilitatea declanşării şi derulării evenimentelor din ţara ta, din ţara mea ne-a modificat şi nouă cursul destinului Acolo, de unde vii tu, e multă singurătate între oameni sau – m-aş bucura să aud – domină spiritul comuniunii şi al solidarităţii? – Vin, de fapt, din inima Serbiei, de la Belgrad Dar şi din ochiul stâng al ei, pentru că în Va­ lea Timocului, unde m­am născut, există cea mai limpede privire spre lume Cred că de la bun început de destin, ca prunc, copil, am avut un avantaj care, probabil, m­a şi definit ca om şi m­a orientat spre poezie, pentru că din curtea casei mele natale vezi trei ţări: Serbia, Bulgaria şi România Bulgaria e la kilometri, iar România – la Şi Dunărea! – Îndrăznesc să constat că ţara care părea să-ţi fie cea mai „îndepărtată” – hăt, la kilometri, precum spuneai, – ţi-a devenit, de fapt, cea mai apropiată – Să vezi că în întreg acest triunghi se vorbeşte limba română Pentru că în Serbia sunt sate de valahi, unde se vorbeşte româneşte de la naştere Dar ele fac ciucure şi în jurul oraşului Vidin – Din temperamentul şi si- guranţa cu care îmi vorbeşti, pot trage concluzia că nu eşti prea speriat de singurătate – La noi, în Valea Timocului, românii trăiesc de veacuri înfrăţiţi cu sârbii sau, mai bine zis, cu toată lumea care este acolo din naştere Avem şi muntenegreni, şi bosniaci, şi alte prezenţe etnice, care nici nu mai ştiu cât reprezintă ca procentaj, pentru că o bună parte din populaţia Văii Timocului încă de acum treizeci de ani a mers spre Occident, spre a deveni lume bogată Astăzi, satele din regiunea noastră seamănă cu cele din Elveţia, din Austria, din Germania Case frumoase, asfalt de bună calitate Mai să nu­ţi vină să crezi – Mă bucur să aud – Noi, toate cele trei ţări, Ro­ mânia, Bulgaria şi Serbia, vom intra în Europa împreună Chiar dacă la anumite capitole mai suntem criticaţi, în unele privinţe suntem demni de nota zece În primul rând, lumea este bună la suflet, având moştenit ereditar spiritul libertăţii şi al dreptăţii Ce ar trebui mai mult pentru a fi omologat ca european în cel mai bun sens? Apoi să nu trecem cu vederea că cultura celor trei popoare este foarte prezentă prin contribuţiile sale la tezaurul spiritualităţii creştine Chiar prin cea mai veche patristică – a noastră în­ cepând încă în secolul al XI­lea, cu Sfântul Sava, – literaturile noastre şi­au confirmat europeneitatea limba Română Adam Puslojić – desenat de poetul Daniel Turcea, decembrie Zile şi nopţi de literatură: bliţ-interviu – Şi totuşi acest generic, Singuri în satul global, ar fi o for- mă fără fond sau are şi o îndrep- tăţire, printr-un anumit conţinut neliniştitor? – În primul rând, dacă traduci, în interiorul fiinţei: eu sunt satul global În acest caz, lucrurile iau un alt aspect, eu unul gândindu­mă şi la Veşnicia s-a născut la sat a lui Blaga, şi la Eminescu care a dat un fel de rezumat al satului, prin puritatea poemelor scrise mereu prin călătorii Să nu uităm că lirica eminesciană este, de fapt, acest sat misterios, universal Şi noi, po­ eţii, trebuie să ne aducem, fiecare, modesta contribuţie la această sintagmă, „satul global”, pentru a spune: satul cosmic – Prin caracterul tău de om volitiv, de optimist aproape incurabil eviţi de a intra în unda a ceea de ce se plâng mulţi: uite, domnule, suntem tot mai singuri, sunt singur! – Să ne amintim că poetul turc Cengis Bectaş a spus ceva frumos: pentru mine viaţa înseamnă o întâl­ nire Cred că e o zicere emblemati­ că, precum un vers memorabil – Sigur, Adam Puslojić este omul întâlnirilor, uneori al ma- rilor întâlniri Este necuntenul căutător de apropieri sufleteşti Cum crezi, Adame, celebrul tău prieten Nichita Stănescu a fost un om însingurat? În intimitatea sa, căci, în plan socio-cotidian, era mereu înconjurat de lume – El a fost mereu un spirit so­ litar, gândirea­i în sinele ei fiindu­i partea esenţială a vieţii, a destinului, a omului Şi nu putem spune că noi am fost alături de gândirea lui Abia acum suntem alături de ea, când, în singurătate, citim cu multă dragoste, durere şi purificare sufletească ver­ surile lui Iar ca om, Nichita a fost un mister întreg El a avut grijă să ne lase uneori să uităm de soarta noastră omenească şi să devenim un gen de îngeri care, prin puritatea albului lor, sunt mereu gata să fie pătrunşi de esenţa vieţii, de esenţa cosmică, de litere, de logos S­a spus că Nichita a fost îngerul blond Eu cred că a fost şi anghelul alb Şi îngerul absolut Adică şi îngerul negru Îngerul cela care s­a definit în ultimul său autoportret, unde spune că s­a transformat în cuvinte Iar primul autoportret e cel pe care l­a scris la Belgrad, când, fără să bănuiască, şi­a pronunţat epitaful: „Eu nu sunt altceva decât / o pată de sânge / care vorbeşte” – Mi s-a întâmplat să-l pun chiar la deschiderea microan- tologiei de poeme apărută la Chişinău, acum ani, pe care am intitulat-o Vorbire de singur zeu, preluând unul din versurile Poetului care, precum spuneai, se vedea înger devenit cuvinte – Pata de sânge, poetul, care, prin destin, prin esenţă, prin rosti­ re, prin natura sa dumnezeiască pământeană, se pronunţă, glăsuie – Aici, unde se regăseşte Logosul Divin, care, spun scrip- turile, a fost la început şi a fost fermentul a toate, iar esenţa vieţii, sângele uman, ajunge a re- deveni Logos, spirit al Divinităţii – Mereu am tot fost întrebat: ai învăţat ceva şi ce anume ai în­ văţat de la Nichita? Ţi­a fost el un dascăl? Da, zic, de la el am învăţat cum se deschid ochii Sau cum se închid ochii atunci când reciţi un poem în care ai încredere Apoi, am mai învăţat să tac Pentru că, unii dintre noi, poeţii, suntem cam limba Română guralivi Adică rostim cuvinte Dar rostim şi tăcere Iar Nichita a izbutit exemplar ca, în afară de cuvinte, să rostească şi tăcerea absolută, tăcerea glacială, tăcerea cosmică – Hyperionică, precum la Eminescu În ce priveşte ener- gia omenească a cuvântului, vreau să-ţi mărturisesc, Adame, că nu o dată eu vă admir pe voi, sârbii, care, în comunicare, în- vederaţi o vivacitate de invidiat, un discurs sau nişte discursuri intersectate, cu adevărat toren- ţiale, tropicale – Da, noi vorbim mereu, dar vorbim şi prin tăcere Vorbim şi în vise, vorbim şi în absenţă Adică, vorbim şi morţi – Ei bine, eu am încercat o definiţie, zicând că sârbii ar fi nişte italieni ai slavonităţii – Da, nişte italieni slavi Pro­ babil, din motivul că, dintre toţi slavii, noi suntem cei mai dornici de a comunica şi o facem cu mai multă intensitate Da, uneori putem părea cam guralivi, cam zgomotoşi, însă e şi acesta un mod de a alunga singurătatea Dar să­ţi spun ceva foarte tragic şi incredibil Au început bom­ bardamentele în martie Bineînţeles, lumea şi­a ascuns copiii, bătrânii Asta se întâmpla în prima noapte Însă în a doua nu se prea ducea nimeni în adăposturile antiaeriene Iar când radioul a aver­ tizat că ar fi posibil ca, la noapte, să fim atacaţi cu o mie de avioane, Belgradul întreg a ieşit pe terase ca să vadă spectacolul apocaliptic! Domnule, aşa ceva pare incredibil! Dar ni s­a întâmplat – Adame, de când nu ne- am văzut, ni s-au întâmplat mai multe, inclusiv cărţi, călătorii, bucurii, dezamăgiri Între timp, tu ai devenit şi membru al Acade- miei Române Cum e cu această postură, a influenţat, a schimbat ea cumva poetul din tine? – Eu am şi spus că, prin re­ întoarcerea lui Blaga în Academia Română, de unde comuniştii îl izgoniseră, prin prezenţa lui Nichita Stănescu, care nu a fost primit în timpul vieţii, prin dreptatea care i s­a făcut lui Marin Sorescu pe când trăia încă, mă simt extrem de onorat, gândindu­mă că s­a mai făcut puţină dreptate în lume – nu că eu aş merita să fiu membru al prestigioasei instituţii, ci din motivul că am rămas solidar cu iluştrii mei prieteni sau cu umbrele lor, încă de atunci când am tradus din Blaga – era prima carte a lui apărută într­o altă limbă, când am intuit valoarea excepţionalei generaţii a lui Nichita, poeţii căreia, încă dintru începuturi, i­am tradus cu multă dragoste în Iugoslavia Cu timpul, generaţia aceasta a devenit glorioasă În casa mea au fost Nichita Stănescu, Pe­ tru Stoica, Marin Sorescu, Anghel Dumbrăveanu Să­ţi spun un caz: odată, vroiau să mă invite la Amba­ sada României din Belgrad şi eu îi spun unui mare scriitor (nu vreau să­i rostesc numele), că la mine în casă se află viitorul poeziei române! Pot să vin cu prietenii mei? Şi a spus: Nu! Cine sunt ăştia? Mai eram împreună cu Vasco Popa, Srâba Ignatović, Radomir Andrić, Aleksan­ dar Petrov, Desanka Maksimović – şi îţi imaginezi că nu am putut să­i las, pentru ca eu să mă duc la o recepţie Ba chiar am întrebat: „Dar nu aveţi suficient loc? Este o listă beton? Nu pot să vin cu importanţi poeţi români?” Uite că politicienii nu intuiesc viitorul literaturii Zile şi nopţi de literatură: bliţ-interviu – Nici nu-i prea interesea- ză aşa ceva, mulţi dintre ei, pe atunci, dar şi astăzi, fiind foarte oareşicine în ale culturii Dar să-i lăsăm în plata Domnului şi a ignoranţei Eu însă, în acest „dialog din mers”, vreau să mă refer la cartea care se numeşte nu altcumva decât Versuri din mers E recentul tău volum în limba română Unele poeme sunt scrise chiar în româneşte – Da, versuri din mers, în care fac un elogiu călătoriilor Însuşi Nichita, chiar atunci când stătea pe loc, călătorea, prin gân­ dire A avut multe invitaţii în lume, dar s­a dus foarte rar Totuşi a ajuns şi în Anglia, şi în Germania, şi în Italia, ca să nu mai spun de Serbia, Macedonia, Ungaria, până la urmă a fost şi în Moldova de peste Prut, la Chişinău Să­ţi spun ceva Eu niciodată nu am îndrăznit să­l întreb dacă el, Nichita, a fost într­adevăr repetent la limba rusă, limba lui maternă – Există o nuanţă: era limba mamei sale, dar nu limba sa ma- ternă, limba sa maternă i-a fost limba paternă, româna adică – Da, aşa e Însă el spunea: „Limba sârbă este limba rusă a mea” Mai declarând că Serbia este a doua lui patrie Îţi imaginezi să spui aşa ceva pe atunci, când orice nomenclaturist i­ar fi repro­ şat: „Cum, ai nevoie de o patrie de rezervă?! Nu ţi­e ruşine?! Nu ţi­e de­ajuns România?!” Însă acesta era visul lui Nichita: să fie cât mai în largul său, cât mai liber, într­o mai mare vastitate; să fie cât mai clar, cât mai limpede, în cât mai multă lume Iar noi i­am fi reproşat nomenclaturistului, român sau sârb, spunând: „Iată, Nichita Hristea Stă­ nescu este primul dictator al lumii, care pre noi ne­a ocupat şi noi am fost fericiţi şi am surâs şi l­am îndră­ gostit L­am îndrăgostit de noi şi noi l­am iubit, la rându­ne, aşa că l­am îndrăgostit de două ori” – Şi acum, ca şi cu alte oca- zii, ţin să remarc, Adame, că tu nu uiţi să-ţi elogiezi cuceritorul – Dar cuceritorul ales! Nu pe ăla neiubit şi nemilos – Spre finele dialogului, mă interesez ce crede Adam Puslojić despre Zilele şi nopţile de litera- tură de la Neptun: sunt ele de o importanţă sud-est europeană, general europeană? – Acum ani, nici nu­ţi puteai imagina că ar fi posibilă o astfel de întrunire în România Una asemă­ nătoare n­ar fi fost posibilă, în timp ce se încurajau altele, de altă natură şi intenţie Dar un asemenea festival e de o ţinută superioară, modernă Am sosit la ţărmul Mării Negre acum, când s­au retras turiştii, şi prezenţa celor aproape două sute de scriitori din întreaga lume cred că­l face pe genialul poet Ovidiu să se simtă mai puţin singur, dar, principalul, ne­uitat Pentru că umbra sa se mai află de două mii de ani aici, în exil, şi noi – de ce nu? – riscăm cu bucurie să devenim exilaţii lui – Adică, ostaticii lui – Da, ostaticii gloriei lui în poezie Să nu uităm că, izgonit de la Roma, marele poet a scris şi cele versuri în geto­dacă şi că, nu numai cu humor, ci şi cu un sentiment metaforic, Marin Sorescu îl considera pe Ovidiu drept primul poet român Pentru că e logic ca omul care a scris şi în limba geto­dacă, limba strămo­ şească a românilor, să fie simbolul începutului poeziei române, aşa limba Română Zile şi nopţi de literatură: bliţ-interviu cum pentru Serbia bunul început este Sfântul Sava, cel care a fost şi primul savant, şi primul domnitor, şi primul diplomat, dar, din fericire, şi primul poet Este excepţional să ai un sfânt la începutul tău, sau un sfânt la începuturile poeziei, pre­ cum este Ovidiu – Despre care în juneţe, dacă mi-e permis să-mi amintesc, ziceam cam aşa: „Chiar marele Ovidiu a scris în limba dacă / Un imn întru slăvirea Poetului şi-a Romei / Dar am uitat cel imn Cum îl cântară dacii? // E cunos- cut poetul I-i cântul anonim” Şi poate că astăzi, poezia zecilor şi zecilor de poeţi întruniţi aici, la Pontul Euxin, încearcă să com- penseze cât de cât acea pierdere de primordiu – De aceea te rog să înregis­ trezi şi acest poem al meu, care să se alăture celor ale prietenilor noştri veniţi din ţările lumii Se numeşte Mor pe drum şi este dedicat soţiei mele, Nataşa: „Tu mori pe drum, Adame, dacă mai călătoreşti – aşa, nebunule aşa, atât de nebun ca un nebun! Opreşte­te mă, omule, salvează­te! Lasă la o parte odată toată literatura românească! Lasă­te de Eminescu, Blaga, Bacovia Uită­i pe Barbu şi Arghezi, uită­i Nu vezi cum dispari din cauza lui Bogza şi tot te micşorezi, acum, de acel Naum? Ce ai tu cu Urmuz şi Caragiale?! Şi ce dacă este pe lume Oda (în metru antic) şi Rugăciunea unui dac, Poarta sărutului şi Coloana infinitului? Lasă­te de toţi, lasă­te de tot Vino, mă, acasă, omule sălbatic Nemernicule, muritorule! Mălaiul mă­ti, auzi Dar, crede­mă, vei muri aşa, pe drumuri trăind Tot la masa cu hârtie şi de munca de tradus Viaţa ta atunci, adevărată, unde­i? Din ce mâncăm acasă, ce pâine de Cristos şi unde sunt vinurile noastre de altădată albe şi grele, carnea afumată cu cartofi mărunţi pentru copii, din ce sumă fabuloasă încă mai trăim şi noi doi? – Spune­mi, traducătorule răstignit din răsărit Şi eu spun Poetul, ca şi soldatul asta este, iubito, aşa ne este, aşa, frate Hristea al meu! Eu nu mă las, Nichita Lăsaţi­mă să mor!” – Dragă Adam Puslojić, să trăieşti! E foarte optimist acest poem despre verbul „a muri” Să auzim de bine limba Română Marin CODREANU MĂRTURISIRE de când am dobândit frica de scris mă declar om liber un un om liber dar nefericit de acum voi avea grijă să mă gândesc la tot ce­mi trece prin cap voi avea în sfârşit libertatea de a nu mă gândi la Nimic aşa că voi avea grijă de viaţa mea voi avea grijă de viaţa poemelor mele de­o viaţă: zi de zi le voi număra poem cu poem seară de seară le voi scutura de vremuri politice le voi bate cu zale de plumb le voi tortura până la ultima consecinţă: jupuirea de piele pentru când nu voi mai fi le voi închide într­un cântec de mierlă OMUL DIN VIS cu omul din vis mă văd rar în regiunea de odinioară el coboară pe aripă de înger eu îl întâmpin pe Via Dolorosa el îmi vorbeşte despre moarte şi despre viaţa de odinioară eu îi vorbesc despre viaţă şi despre moartea mea viitoare ultima oară el mi­a vorbit despre iubire despre trădare şi despre acatist eu Poesis ÎNGER PĂZITOR doamna doctor de neuro este un bun medium consultă pacienţii şi pe bază de bio despre doamna doctor de neuro pot să spun că îi pasă infinit mai mult decât unei lumi întregi de viaţa mea odată (din motive de neuro) mi­a demontat trupul celulă cu celulă de atunci mă ameninţă cu longevitatea printre altele doamna doctor de neuro susţine că nebunia se ia – înnebunindu­ne dar câte nu se pot spune despre un doctor de neuro care oferă pacienţilor (drept mită) viaţa lui? bĂRbATUL DIN FOTOGRAFIE cu doamna în robă mă văd rar şi atunci între două sentinţe ultima oară femeia în robă mi­a vorbit despre bărbatul din fotografie şi despre ce vor face ei în viaţa viitoare am vorbit în sfârşit şi despre impertinenţa mitocanului din colţ care susţine că poate fi vorba de sperjur că poate fi vorba de trădare dar câte nu pot inventa mitocanii din colţ câtă vreme nu obţin informaţia potrivit căreia doamna în robă e înger păzitor predestinat bărbatului din fotografie ARLECHIN de ziua cucului micul meu arlechin m­a lovit cu prăjina drept în scăfârlie fără a­mi pierde câtuşi de puţin cumpătul mi­am zis că nu mă voi lăsa omorât de un arlechin şi totuşi se făcea că murisem se făcea că mi s­a desprins sufletul de trup de sus de la trapez sufletul – pasăre cenuşie – îşi privea cu indiferenţă trupul prăbuşit în arenă reînvierea s­a produs când micul meu arlechin limba Română m­a gâdilat insistent în ureche cu o pană de vultur asta e nu te poţi supăra pe un arlechin MASA aud că domnul constantin popa cumpără o masă de biliard profesorul ţine cu orice preţ să aducă occidentul în sat prin anii cincizeci ne intrase stalinismul în case: catiuşa / cazaciocul / republică liberă astăzi în sat se joacă barbut pe nasturi şi poker pe vin să­l mai vezi pe ion gogodan (care rupe primăvara câteva hârleţe) jucând biliard cu stâncuş clopotarul POEM FĂRĂ RETORICĂ aici şi aiurea omul face legea aici şi aiurea omul şi legea fac fără­de­legea aici şi aiurea omul legea şi fără­de­legea fac legea contrariilor aici şi aiurea printre atâtea legi locuiesc eu orb ca democrit din abdera CLEAN VICLEAN fratele meu de cruce s­a născut noaptea prin spaimă de tunet când i­au dat dinţii din faţă a fost înţărcat prin scârbă de sfârcuri date cu seu de berbec amestecat cu fiere de fiară ucisă de­o flamă de fulger zece ani şi­a hrănit trupul cu peşti vii din gâldău brânduşe fragi şi lăptuci din pădure sufletul şi l­a hrănit cu dragoste de frate când i­au dat tuleii avea ochi de vultur şi trup de tarzan de blagoveştenii a sărit în gâldău după un clean viclean dar fundul gâldăului a fost nebănuit de aproape cleanul era pentru mine! Poesis ODĂ ÎN METRU JALNIC a fost odată un seminarist cu vechi blazon de anti­Crist a pus cu botul pe labe câinii penelopei şi a devălmăşit hotarele europei ne­a pus şi pe noi în furci caudine confiscându­ne basarabii şi bucovine în război pentru nişte chiloţi murdari a împuşcat un regiment de căprari a jupuit oi şi a belit câini să se spele de păcate pe mâini în pragul morţii a lăsat cu limbă de moarte să fie îmbălsămat cu venin de şarpe a lăsat cu limbă de balalaică şi ţiteră să fie îmbălsămat cu venin de viperă în fine a mai precuvântat să fie ma­u­so­le­ni­ni­zat ODĂ ÎN METRU JALNIC (II) în acte soldatul e dat dispărut drept urmare a fost înmormântat în cimitirul comunal în absenţă în sat se vorbeşte că a fost blestemat de o iubită să­i vină numele pe coţofeni şi asta cu mătănii şi acatist cine ştie gura lumii pământul o astupă! părinţii i­au purtat şapte ani sărindare (după datini) logodnica i­a cărat apele şi asta cu cobiliţa limba Română dar câte nu se fac după o moarte şi totuşi un camarad susţine că soldatul a căzut de glonţ la tighina altul jură că a tras cu el la jug în taiga şi că l­a lăsat mut în lagăr adică în gulag acolo în gulaguri se spălau creiere şi se scurtau limbi drept urmare soldaţii vorbeau păsăreşte numai păsăreşte să aibă şi ei pe ce limbă să piară ODĂ ÎN METRU JALNIC (III) bunicul meu după mamă a pierdut un picior la verdun îl purta pe roosevelt în ramă cu stalin răsucea tutun a fost un vechi şi devotat ţărănist cât se mai bucura că exist! după război şi­a tot îndulcit anii cu sloganul: „vin ei americanii” Singuri în satul global Atitudini Patricia NOLAN Irlanda FIECARE CU SINGURĂTATEA SA În secolul al II­lea î Ch , când Roma devenise forţa hege­ monică a lumii, se considera că istoria se constituie dintr­un şir de evenimente incoerente Însă azi evenimentele au devenit strâns legate între ele, evoluând spre o fi­ nalitate unică Fără îndoială, acest fapt este cunoscut de toată lumea Desigur, dacă romanii ar fi avut o hartă completă a terrei şi internet, viziunea lor generală asupra lumii ar fi fost alta Germenele satului global exista încă în secolul al II­lea înainte de Hristos, însă pe atunci avea un alt sens conceptul de singurătate Milan Kundera consideră că e timpul să se reexamineze anumite noţiuni – fapt confirmat inclusiv de acest colocviu Conştiinţa individuală se în­ firipă, după cum se ştie, mai întâi în Italia renascentistă Până atunci nu am fost conştienţi decât de noi înşine ca membri ai unor grupuri, familii, sate Însă datele acestea s­au schimbat atunci când am în­ ceput să tratăm statul şi posesiunile lumii în mod individual, când am început a ne recunoaşte ca perso­ nalităţi, când am devenit conştienţi că suntem singuri, singuri în sensul existenţialist al cuvântului Deşi tehnologia şi internetul ne favorizează accesul în satul global şi ne oferă posibilitatea interconectării imediate, condiţia umană – aceea de a fi singuri „face à nous­mêmes” (cu noi înşine) – nu se schimbă Ceea ce s­a schimbat este locul rezervat problemei exis­ tenţei umane în lumea virtuală Aşa cum a scris Sartre: „L’homme est toujours le même en face d’une si­ tuation qui varié” (Omul este acelaşi în faţa unei situaţii diferite) Simţim că materialismul / teh­ nologia ne transformă în obiecte ale sistemului global, dar ispita este prea mare, căci ne oferă iluzia trecerii dincolo de hotarele „locu­ rilor de care suntem legaţi” Ca scriitori, putem utiliza internetul cu stocul uriaş de informaţie pe care îl deţine Dar imaginaţi­vă pentru o clipă: dacă Joyce ar fi avut acest mijloc la dispoziţie atunci când scria Ulysse, el nu ar fi scris des­ pre casa din Dublin, nu ne­ar fi dat informaţii despre numele străzilor şi locuinţele acestui oraş Astfel, astăzi ar fi fost pierdută o lucrare valoroasă şi am fi devenit, cred, mai săraci Asocierea la satul global via internet ne impune să existăm tot mai mult prin cuvântul scris În sens derridian existenţa noastră se defineşte prin absenţa fizică, cuvântul scris a înlocuit discursul Logocentrismul i­a luat locul; ab­ senţa precede prezenţa, iar centrul stabilit la început în Occident poate fi găsit astăzi pe tot globul Prin tehnologie, cuvântul s­a limba Română distanţat din ce în ce mai mult de vorbitor Deşi mijloacele tehnice diminuează teama exprimării în faţa unui auditoriu, ele ne fac să simţim că suntem singuri într­un spaţiu enorm, chiar dacă avem alături alţi oameni, fiindcă ei sunt, la rândul lor, la fel de singuri Ca proces, globalizarea nu este un fenomen recent Romanii, apoi spaniolii şi portughezii în se­ colul al XVI­lea, s­au amestecat cu restul lumii Ei oscilau între patria lor şi „El Mundo” Ibericii au fost primii care au gândit lumea global, în în­ ţelesul de azi al termenului Ei au fost prototipul oamenilor de astăzi care, spre deosebire de spaniolii de atunci, nu au nevoie să iasă din fortăreţele lor de sticlă, de vreme ce internetul le facilitează schim­ bul de idei şi de bunuri Versiunea spaniolă a satului global reclamă în mod evident comunicarea inter­ personală pe viu, însă tehnologia impune astăzi abandonarea comu­ nicării directe, refuzând conexiunea individului cu lumea exterioară Este o comunicare virtuală, nu una reală În satul global modern, unde spiritualitatea este în declin, cineva poate întreba: ce înseamnă astăzi a fi singur? Cum face faţă umanitatea unei lumi extensibile şi rolului tot mai restrâns al eului subiectiv într­o lume în care am devenit instrumente ale sistemului liberal? Filozoful englez Anthony Storr scrie: „Preţul evolu­ ţiei şi al progresului tehnologic este nemulţumirea ” Majoritatea progreselor au avut loc în vest Prin urmare, sim­ ţul impersonal şi sentimentul de singurătate morală este aici mult mai acut Astăzi unii se tem de o re­ petare a groazei resimţite la începutul secolului al XX­lea, când identităţile şi umanitatea au început să se surpe Kandinsky a fost primul artist care, în faţa terorii, îşi găseşte refugiul în arta abstractă, iar Joyce – în romanul fluxului de conştiinţă, reprimând până şi punctuaţia Ambii artişti, confruntaţi cu o lume exterioară haotică, au încercat să creeze prin mijloacele lor ordine, abstractizarea fiind pentru ei un mijloc de auto­ conservare În prezent noţiunea de fragmentarism este accentuată de aspectul virtual al existenţei şi nu de cel spiritual În timp ce cultura şi naţiunile devin prin globalizare mai puţin însemnate, limba şi spaţiul natal ne oferă doar reminiscenţe sau semne ale existenţei de odinioară, spune Jacques Derrida Globaliza­ rea intensifică sentimentul „omului fără patrie” Prinsă în satul global al unuia sau altuia, umanitatea deţine (precum Kandinsky arta abstractului) instrumentul ideal pen­ tru diminuarea angoaselor – inter­ netul Dar în timp ce arta abstractă este un mijloc de explorare a unei lumi incomprehensibile, internetul pierde această capacitate Cioran, compatriotul vostru, spunea: „Evul Mediu şi­a însuşit eternitatea, noi, cei de azi, avem obligaţia să iubim palpabilitatea lumii ” Rezumând, putem spune oare că această nouă singurătate va fi şi o sursă a creati­ vităţii? Ce poate realiza o populaţie Singuri în satul global Atitudini singură în satul global, dat fiind faptul că indivizii sunt din ce în ce mai izolaţi şi că nu le­a rămas decât facultatea scrisului? Dacă ar fi să ne proiectăm în viitor, dincolo de satul global, ce alt pământ Eldorado ne promite tehnologia? Imaginaţi­vă, fie şi de dragul unui argument, că staţi alături de o clonă, spunându­i sau scriindu­i: „Mă simt singur” Uni­ cul răspuns posibil al clonei este: „Şi eu mă simt singur” (o altă versiune a lui „şi eu te iubesc”) Speranţa ne împinge spre noi descoperiri şi spre crearea unor tehnologii şi mai avansate Însă adevărul e că noi nu putem schimba condiţia de a fi singuri, efemeri şi, pentru moment, fiecare dintre noi rămâne în solitudinea lui Singur în satul global Mâine ce­ar mai putea să mai însemne aceasta? Traducere de Lilia ŢURCANU Constantin Abăluţă, Em Galaicu­Păun şi Lucian Vasiliu limba Română Gabriel CHIFU România ESEU dESPRE SINGURĂTATE, EDIŢIA Singuri în satul global – iată un subiect provocator Satul global ne trimite cu gândul, desigur, la satul planetar, termen datorat lui Marshall McLuhan, care, de altfel, a impus şi alte sintagme, concepte, idei de răsunet, cum ar fi „Galaxia Gutenberg” sau „Mediul este me­ sajul” În viziunea lui McLuhan, evoluţia omenirii ar cuprinde patru vârste Să recapitulăm: Vârsta de aur a satului arhaic, analfabet sau pre­alfabetic (Unicul mijloc / mediu de care dispunea omul în satul tribal era cuvântul oral şi unica posibilitate de stocare şi de transmitere a ex­ perienţei era memoria grupului, do­ minant fiind, dintre simţuri, auzul); apoi Vârsta de argint, alfabeto­ chirografică (când scrisul alfabetic aduce hegemonia analitico­lineară a văzului şi are drept consecinţe, între altele, disocierea familiei, a clanului, trecerea de la societăţile închise la cele deschise, omogeni­ zarea culturii, respectul indivizilor faţă de legile scrise, schimbarea percepţiei asupra spaţiului şi tim­ pului, de la percepţia euclidiană la cea carteziană, în fine, trecerea de la „gândirea sălbatică” la logosul grec al filozofiei şi ştiinţei); urmează Vârsta de fier sau a Galaxiei Gu­ tenberg, a tiparului (caracterizată de explozia mecanizării, când se schimbă structura psihică a indi­ vidului, apare simţul „privatului” / privacy şi al pudorii în familie, sunt prezente homosexualitatea şi prostituţia, dar, mai cu seamă, se constată o variaţie a formelor expresivo­culturale); în sfârşit, astăzi tindem (între timp am intrat deja ) spre o nouă Vârstă de aur a satului integrat cosmic, electronic, computerizat (în care, în special, televiziunea, un mediu ce constituie o „prelungire a sistemului nervos uman”, îl face pe omul alfabetic şi gutenberghian să depăşească seculara condiţionare vizual­lineară şi îl conduce la un învăluitor neo­ tribalism, în satul planetar al întregii omeniri) Aceasta ar fi teza / analiza / predicţia mcluhaniană rezumată de Enrico Baragli şi mi s­a părut firesc să o reamintim aici, ca una din premisele discuţiei O primă întrebare ne vine pe buze, imediat: După descrierea lui McLuhan, tră­ im în noua vârstă de aur, a satului planetar; ei bine, resimţim noi, cei care o trăim, această vârstă drept o vârstă de aur? Înainte de a da un răspuns, să ne oprim o clipă asupra metaforei în sine a satului planetar / global Ce sugerează această metaforă? Că noile tehnologii formidabile au topit, au înghiţit distanţe cândva de nedepăşit şi au apropiat ceea ce era îndepărtat, toţi aparţinem acum aceluiaşi întreg, oamenii de pe planetă devenind deodată, parcă, locuitorii aceluiaşi sat În opinia mea, analogia este corectă, dar numai parţial, cu un amen­ dament obligatoriu: n­aş folosi în Singuri în satul global Atitudini nici un caz termenul sat pentru a desemna noua noastră situaţie, ci, eventual, pe cel de oraş sau cartier sau district, sau arondisment, mă rog, ceva de genul acesta, dar nu sat De ce? Fiindcă satul ca formă tradiţională de locuire era o entitate cu anumite reguli riguroase, ce nu se mai regăsesc în noua realitate, şi anume: toţi oamenii satului se cunoşteau foarte bine între ei şi, mai cu seamă, satul avea o structură precisă, era geometrizat, avea un centru reprezentat de biserică, avea un cod comun de valori, acceptate de toată lumea, ceea ce nu se în­ tâmplă în oraşul planetar / global, îngăduiţi­mi să­l numesc astfel, ba, dimpotrivă, se întâmplă pe dos: şi tocmai aici e marea problemă a oraşului nostru global, marea pro­ blemă – cauza neîmplinirilor, sursa nesfârşitei singurătăţi! În oraşul global, oamenii trăiesc laolaltă spaţial, dar nu se cunosc şi nici nu împărtăşesc aceleaşi valori Apro­ pierea e teribil forţată, distanţele au fost anulate neglijându­se aspecte hotărâtoare: diversele grupuri uma- ne au rămas fixate în mentalităţi şi timpuri diferite Este ca şi cum am absorbi apa care desparte două maluri ale oceanului, am apropia ţărmurile şi am vedea că ele, cele două ţărmuri, nu se potrivesc, nu se pot lipi unul de altul, se freacă unul de altul cu scrâşnet, cu scân­ tei, cu suferinţă, cu mari ruperi, cu mari surpări dintr­un mal ori altul Comprimarea aceasta spaţială nu rezolvă prin ea însăşi şi chestiunea timpului propriu fiecărui grup: timpul beduinului care se roagă în deşert lui Alah este cu totul altul decât timpul parizianului ce păşeşte pe bulevardul Saint Michel, care este cu totul altul decât timpul oierului din munţii Rodnei, care este cu to­ tul altul decât timpul funcţionarului la Bursa new­yorkeză În oraşul global, există un conflict, niciodată stins, între aceste timpuri atât de diferite, ce sunt umplute cu substan­ ţă, cu mentalităţi, cu viteze atât de diferite! Iar esenţa acestui conflict ar fi că timpul mai puternic caută să înghită timpul mai slab Şi aşa obţinem un prim răs­ puns la întrebarea dacă vremea noastră, vremea satului / oraşului global este o vârstă de aur De­ parte de a fi, ca în proiect, ca în previziune, armonioasă, ferită de dezacorduri, lumea noastră hiper­ tehnologizată, tocmai prin faptul acesta al apropierii, al suprapunerii, al întrepătrunderii spaţiale forţate, e încărcată de tensiuni şi îngrijorări Iar toate acestea, în ultimă instanţă, duc la un rezultat neaşteptat, neluat în calcul – nu fac altceva decât să sublinieze singurătatea profundă, a noastră ca specie, şi a fiecăruia din- tre noi ca indivizi N­aş vrea să se înţeleagă de aici că sunt cumva un paseist care idealizează vremurile apuse, cuminţi, ce îl aveau în cen­ trul lor pe omul tradiţional, compus din linii sigure, un paseist care se lamentează romantic şi înfierează cu poză invazia dictatorială a noilor tehnologii, acelea care alienează, reifică, îl golesc pe ins de sens şi de profunzime, îl uniformizează până la mutilare Dimpotrivă, declar că în compania noilor tehnologii, a computerului sau a televizorului, mă simt nu ştiu dacă în largul meu, perfect, dar, oricum, nu mă simt „strivit” de ele Ele au avantaje limba Română şi dezavantaje, mi le asum şi pe unele şi pe altele: eu sunt un altul, devin un altul, determinat, modificat de noile tehnologii Dar nu pot să nu constat că, în cele din urmă, consecinţa predominanţei acestor fulminante cuceriri tehnologice în viaţa noastră este totuşi aceasta – să ne accentueze, să ne intensifice starea de singurătate, adică tocmai contrariul a ceea ce e de presupus că se dorea Atâţia alţi sociologi au sondat viitorul şi au conturat hărţi mai mult sau mai puţin exacte ale lui E in­ teresant să le verificăm predicţiile (iată, nu totdeauna se adevereşte că profeţiile sunt făcute doar spre a greşi ), noi fiinţăm în predicţiile lor, viitorul lor este prezentul nostru De pildă, John Naisbitt, în anii ’ , descria zece noi direcţii, numite megatendinţe, care aveau să ne schimbe viaţa Să reamintim câteva dintre ele: de la societatea industri- ală la cea informaţională În noua lume, economia este clădită pe in­ formaţie Nu mai producem bunuri, ci informaţie Citez: „Astăzi produ­ cem informaţie în masă, la fel cum obişnuiam să producem automobile pe bandă ” Daniel Bell a arătat primul că, în noua lume, informaţia devine resursa principală, resursa strategică „Noua sursă de putere nu o mai constituie banii, în mâinile câtorva, ci informaţia în mâinile ma­ jorităţii ” „Cunoaşterea poate crea valoare economică, înlocuind teoria lui Marx despre valoarea bazată pe muncă” Apoi, o altă megatendinţă: de la economia naţională la eco- nomia mondială: vorbind despre interdependenţa globală, despre modelul economic global, despre a gândi în mod global, despre faptul că toţi suntem în aceeaşi luntre, depindem unul de altul, vrem­nu vrem formăm un echipaj ce trebuie să ducă luntrea la mal cu orice preţ, John Naisbitt ajunge şi la capitolul care ne interesează – soarta culturii în lumea globalizată Anticipaţia sa este plină de speranţă Îl citez: „Glo­ balizarea economiilor va fi însoţită de o renaştere în domeniul afirmării culturale şi a limbii Acum aproxima­ tiv de ani, când locomotiva şi căile ferate au apărut cu adevărat pe scenă, scriitorii zilei spuneau că vom deveni o singură lume, cu o singură limbă: engleza Acest lucru nu s­a întâmplat atunci, nici nu e pe cale să se întâmple acum, deşi engleza va continua să joace un rol tot mai mare ca limbă de afaceri În viaţa de toate zilele, cu toate că participăm la o economie globală tot mai interdependentă, mă aştept la o renaştere culturală şi lingvistică Pe scurt, suedezii vor deveni mai suedezi, chinezii, mai chinezi Iar francezii, deie Domnul, vor deveni mai francezi ” E un adevăr pe care îl resimţim acut fiecare dintre noi astăzi, când ne pare evident că literatura, mai larg creaţiile culturale reprezintă un refugiu, un adăpost formidabil, o formă de conservare a unicităţii fiecărui popor În fine, aş ţine să mai comentez lapidar măcar două dintre megatendin­ ţele conturate de Naisbitt, pentru câteva accente care interesează dezbaterea aceasta: el vorbeşte despre o trecere de la ierarhii la reţele: ierarhiile, piramidale, nu mai sunt în stare să rezolve problemele societăţii, îi ţin la distanţă pe oa­ meni, pe când reţelele, orizontale, Singuri în satul global Atitudini îi apropie, le îngăduie să comunice unul cu altul, le alungă, ne alun­ gă singurătatea De asemenea, menţionând o altă megatendinţă, trecerea de la opţiunea exclusivă la opţiunea multiplă, el atrage atenţia că, actualmente, „celula de bază a societăţii se deplasează de la fami­ lie către individ”, ceea ce înseamnă tocmai o confirmare a faptului că, în oraşul nostru global, asistăm nu la un recul scontat, ci la o recrudes­ cenţă a singurătăţii Într­adevăr, e de meditat asupra unei chestiuni: astăzi suntem puşi în faţa acestei opţiuni multiple, cum o defineşte Naisbitt, şi ne dovedim neputincioşi în faţa ei Există o supraabundenţă de opţiuni, o supraabundenţă de ofertă informaţională ce depăşeşte cu mult omenescul, capacitatea noastră de a acumula şi a opera cu această ofertă De aceea suntem siliţi să utilizăm aceste prelungiri tehnologice ale corpului nostru fără de care nu mai putem funcţiona normal, azi suntem aidoma unor personaje de carnaval care nu au cum să se deplaseze prin ţinutul „noroios” decât pe catalige Iar cata­ ligele noastre se cheamă telefonul mobil sau automobilul din ce în ce mai sofisticat, computerul însuşi cu internetul ori mult hulitul televizor ce ne bombardează seducător cu ceea ce s­ar numi „cunoaştere” de-a gata – aceasta este pentru intelectul nostru ceea ce este pentru stomac o mâncare pe care altul o alege, o pregăteşte pentru tine, ba chiar ţi­o şi serveşte gata mesteca­ tă: evident, asta atrage după sine un soi de slăbire a minţii, ajungem cumva handicapaţi, dependenţi, ne­ ajutoraţi, mai simplu de transformat în făpturi manipulabile, producători şi consumatori de subculturi, sub­ jugaţi de kischuri Alţi gânditori ne avertizează că asistăm la un recul al creativităţii, la o denutriţie psihică, la o fosilizare prin inactivitate a sferei simbolice, a imaginaţiei active, cre­ atoare, devenind identici şi trăind imaginar prin procură A propos de această supraa­ bundenţă de oferte informaţionale şi nu numai căreia nu suntem în stare să­i ţinem piept Celebrul sociolog Alvin Toffler introducea un alt concept extrem de expresiv şi de funcţional, şi anume – omul de azi este un om modular, un om com­ pus din module şi fiecare din noi nu mai are cum să intre în contact cu celălalt în integralitatea sa, ca odinioară, când aveam de­a face cu o integralitate limitată, dacă pot spune aşa, adică integralitatea unui grup de persoane restrâns şi fatal­ mente neinteresant, ci ia legătura, comunică numai cu părţi, cu module din personalitatea unor mase mult mai largi de oameni Ce putem conchide? În tot ce am prezentat până aici am descris, de fapt, forme noi de singurătate Vara aceasta am făcut o călătorie prin mai multe ţări şi am locuit la hoteluri ieftine din reţeaua bine cunoscută, Formula Am găsit pretutindeni cataloage conţinând respectiva reţea hotelieră adusă la zi, ediţia Tot aşa, dacă suntem atenţi, observăm că şi singurătatea noastră are o ediţie : singurătatea proliferează, îşi scrie mereu şi mereu pagini noi, surprinzătoare, şocante chiar, singurătatea este foarte inventivă, creatoare, răsare de unde nu te aş­ limba Română tepţi, cu cât o alungi mai tare cu atât este mai prezentă şi se insinuează ca un mesaj de profunzime ascuns în orice alt tip de mesaj S­ar putea adăuga la formele de manifestare cumva generale, de care a fost vor­ ba până aici, şi exemple concrete, de singurătate extremă, punctuală, cum ar fi: De curând, într­un sat oa­ recare, un copil s­a sinucis fiindcă îi murise calul pe care i l­a dăruit bunicul său Tot undeva în Româ­ nia, o adolescentă a cărei mamă plecase să muncească aiurea în străinătate, lăsând­o singură cu bunica sa, s­a omorât şi ea notând disperat că „totul a fost greşit con­ struit înăuntrul ei” Convingerea mea e că dincolo de aceste singurătăţi punctuale sau de etapă, relative şi dincolo de singurătăţile pricinuite de era tehnologică pe care o traversăm, există o singurătate mai adâncă, singurătatea absolută, care este însăşi emblema destinului uman Istoria omului este probabil istoria singurătăţii sale Suntem singuri noi toţi ca specie în univers şi suntem sin­ guri noi toţi ca specie pe această planetă Orice manual de filozofie pentru liceeni ne spune că omul se deosebeşte de celelalte vieţuitoa­ re, fiind singura fiinţă vorbitoare, ca şi singura fiinţă capabilă de un comportament dezinteresat, şi sin­ gura fiinţă capabilă de cunoaştere dezinteresată, de dragoste dezinte- resată, singura fiinţă din lumea vie capabilă de altruism, singura fiinţă care comite acte inutile, gratuite De asemenea, suntem singuri, fiecare dintre noi, ca indivizi Nu există în viaţa fiecăruia dintre noi un punct originar precis al singu­ rătăţii, când începem să percepem singurătatea în dimensiunile sale copleşitoare? Pentru mine, mărtu­ risesc, acest punct de început se localizează, ca o rană deschisă, într­o iarnă, într­un mic orăşel marginal, când tata, suferind un atac de cord, a fost dus de urgenţă la spitalul ASCAR din Bucureşti şi mama l­a însoţit, iar eu am rămas acasă singur, într­un univers cu totul potrivnic, care habar n­aveam cum funcţionează – am suferit de frig şi de foame atunci şi am plâns de singurătate Cu timpul, nu devenim fiecare nişte veterani ai singurătăţii, nu ajungem fiecare să fim întemni­ ţaţi fară scăpare în propria noas­ tră singurătate, nu devine corpul fiecăruia dintre noi o arhivă cu sute şi mii de pagini, o arhivă tot a singurătăţii? Probabil, mitul cel mai grăitor pentru condiţia umană este mitul lui Robinson Crusoe Fiecare, prin naştere, dăm trup acestui mit: suntem nişte naufra­ giaţi precari într­o lume străină, ostilă adeseori, pe care căutăm cu disperare, fără pricepere s­o transformăm astfel încât să devină cât de cât locuibilă, suportabilă: aceasta e în fond povestea vieţii fiecăruia dintre noi În acest popas provizoriu, în spaţiul dintre a nu fi încă şi a nu mai fi, suntem asupriţi de singurătate şi depunem neîncetat eforturi teribile să ne lepădăm de ea Câteva dintre procedurile utilizate: prin iubire, prin apropierea de o femeie sau de un bărbat căutăm să scăpăm de sen­ zaţia apăsătoare de lipsă, căutăm să refacem întregul, mitica fiinţă androgină, de care ştim din ban- Singuri în satul global Atitudini chetul lui Platon – niciodată însă nu reuşim cu adevărat pe această cale Apoi, prin ficţiunea artei noastre, prin care de fapt tot o îndepărtare de singurătate urmărim – şi nici astfel nu ştiu să fi înregistrat cineva, cândva, victorii definitive în lupta cu singurătatea Corporal, fizic, sun­ tem iremediabil despărţiţi de ceilalţi şi de univers prin pielea trupului nostru şi tot aşa o a doua piele, invizibilă, pe care, pe urmele lui Wunenburger, o numesc imaginar, desparte, tot iremediabil, universul ficţional al fiecăruia de universul ficţional al celuilalt, desparte eul de lume În sfârşit, a treia cale, cea mai înaltă, pe care am descoperit­ o pentru a ne smulge din faraonica stăpânire a singurătăţii este, bi­ neînţeles, credinţa în Dumnezeu Dar nici apropierea de Divinitate nu este posibilă pe de­a­ntregul – ne separă fatal natura noastră diferită de a lui Intr­un eseu captivant, Paradoxul monoteismului, Henry Corbin explică memorabil situaţia omului în ascensiunea sa către Cel de Sus: omul are neapărat nevoie de o călăuză, de un interpret, de în­ gerul tuturor vestirilor, hermeneutul lumilor irelevate, îngerul Gabriel, care să­l conducă până la un anumit nivel şi să­i traducă limba divină care, altfel, ar rămâne pentru om tăcere, lăcătuită / încifrată confrerie de fiinţe imateriale Dar poate că singurătatea, singurătatea aceasta absolută, pe care o evoc aici, dă tocmai legea după care se mişcă întreg universul Poate Dumnezeu însuşi de aceea ne­a creat după chipul şi asemănarea sa, ca să se oglindească în noi, să ne aibă în grijă şi să risipească sfâşietoarea sa singurătate absolută Din punctul meu de vedere, paradoxul condiţiei noastre s­ar exprima astfel: întreaga existenţă şi creativitate ni le punem tocmai în slujba acestei năzuinţe – dorim să scăpăm de singurătate, când, în fapt, noi nu putem fiinţa decât înăuntrul singurătăţii, ca fructe ale sale Suntem fără tăgadă copiii singurătăţii, pe care o desfidem şi o refuzăm din toate puterile De ace­ ea s­ar cuveni, poate, să răsturnăm aşteptările, să încercăm o curajoa­ să schimbare de atitudine Şi anu­ me – să ne asumăm singurătatea şi s-o privim ca pe darul cel mai de preţ ce ne-a fost dat, să vedem în singurătate principiul însuşi fără de care suntem de neînţeles limba Română Vera DREICHLINGER Germania CARNAVALUL ŞI GLObALIZAREA (Cu ajutorul doamnei Gabriela Visan) Precum ştiţi, trăiesc şi mă simt ca „la mama acasă” într­o zonă care, din punctul de vedere al populaţi­ ei, este deja de mai multe secole „globalizată”: în zona Rhinului şi a Micului Rur, exact între Aachen şi Köln; zona care se consideră „Inima Carnavalului” Germaniei carnavalistice Din acest punct de vedere avem însă concurente acerbe, cel mai renumit fiind oraşul Mainz şi împrejurimile sale viticole În ceea ce priveşte globalizarea, fenomenologia decurge cam în felul următor Stăm de vorba cu un om şi ne gândim: oare unde îşi are rădăci­ nile? Împăratul Traian şi „Colonia”? Dacă trecem cu gândul peste istoria regiunii, ne vin în minte în primul rând italienii, care în secolul al XIX­ lea au terminat construcţia vestitului Dom din Köln – şi au rămas aci, nu s­au mai întors în patria lor însorită Napoleon, care la sfârşitul secolului al XVIII­lea a invadat şi anexat o parte a regiunii Rhinului, a numero­ tat casele oraşului Köln „Coloque” – lăsându­ne vestita Eau de Co­ logne şi mulţi francezi ca noi Rhinlandezi La sfârşitul secolului al XVIII­lea au sosit mineri polonezi, slovaci şi cehi, încât trăim experien­ ţa, ciudată, de a cunoaşte oameni cu numele terminate în „elli”, „iţchi” sau „es” – toţi nemţi Rhinlandezi! În decursul ultimelor două secole, valurile istoriei au mânat pe malurile Rhinului turci, români, evrei, unguri, în ultima instanţă asiatici şi africani, şi Dumnezeu mai ştie câte alte na­ ţiuni Toţi au devenit „Rhinlandezi pur sânge”! Nici România nu se poate făli, ca de altfel nici o altă ţară din lume, cu o populaţie autohtona „pur sânge” Oraşul meu natal, Timi­ şoara, a fost lăcaşul a nu mai puţin de etnii diferite – şi asta încă în anii ­ ! Dar asimilarea integrală sufletească cu tradiţiile şi cu mentalitatea Rhinlandeză nu se poate compara cu nici o altă regiune din lume Regiunile cu cele mai intense tradiţii carnavalistice din Germania au o caracteristică specifică: ele nu cunosc patru anotimpuri, ci numără cinci! Primăvara, vara, toamna, iar­ na – dar: în decursul toamnei târzii, exact de la noiembrie ora : , apoi de­a lungul iernii şi până la începutul Postului de Paşti, până la Miercurea Cenuşei, se suprapune cel de­al cincilea anotimp: CAR­ NAVALUL! Începutul ca şi sfârşitul se serbează ca o manifestare de masă pe străzi – carnavalul străzilor – urmează „sesiunile” în săli supraa­ glomerate; ploaie, ninsoare sau frig de se sparg pietrele, nimic nu poate perturba voia bună, veselia „nebu­ nă” a „nebunilor carnavalistici” sub conducerea „maiestăţilor nebuni ai sesiunii” – a „Triumviratului Tristelat” compus din „Prinţ”, „Fecioară” (în Köln totdeauna de sex masculin!) şi „Ţăran” – aleşi pentru câte o sesiune din sânul „Cluburilor Carnavalistice” locale nenumărate Se ţin discursuri politice sau apolitice, dar toate cât mai şoade, se cântă cântece tradiţio­ nale carnavalistice; Triumviratul colin­ Singuri în satul global Atitudini dă seară de seară sălile de „şedinţe” şi volens-nolens bea împreună cu „Suveranul” – poporul – vin, bere, câteodată chiar şi apă Salutul tradiţional al Carnavalului Colonia răsună ca dintr­o gură: „KÖLLE ALAAF!” Carnaviliştii de pe scenă poartă costume stilizate imitând uniformele armatei lui Napoleon, spectatorii din sală poartă de la robe de seară până la cele mai fantastice costumaţii de pe glob Populaţia locală şi oaspeţii din lumea întreagă fac din carnaval un eveniment glo­ balizat Şi asta mai ales în marele final – Lunea Rozelor înainte de Miercurea Cenuşei, când în faţa unui public multietnic, venit din lu­ mea întreagă şi din Germania toată, „combatanţii carnavalişti” defilează per pedes apostolorum sau în care alegorice ore în şir, ca un şarpe fără sfârşit, constituind demonstraţia cea mai impozantă, ilarizantă şi „ne­ bună”, dar PAŞNICĂ a carnavalului „KÖLLE ALAAF, ALAAF SFINTE CARNAVAL!” Lunile şi săptămânile carnavalului cunosc o singură pro­ blemă: epuizarea fizică cu sau fără alcoolizare concomitentă În orice caz, la sfârşitul carnavalului ma­ joritatea carnavaliştilor au probele hepatice merci­bine crescute, iar spitalele au de lucru Prin comparaţie, demonstra­ ţiile anti­globalizare nu sunt deloc paşnice Cei care defilează par o masă compactă de oameni cu feţe crispate, iar costumaţiile lor nu dau deloc dovadă de fantezie: în general au culoarea cenuşei sau sunt chiar negre Coloanele lor mărşăluinde scandează, eliberează urlete asur­ zitoare acompaniate de zgomotul înfricoşător al fluierelor şi tobelor, ustensile indispensabile accen­ tuării violenţei verbale Decibelii declanşaţi propagă la depărtări mari simfonia furiei şi a urii Acţiunile anti­globalizare trădează semnele epuizării mentale, instinctul primar al violenţei luând locul raţiunii Şi nu doar instinctul violenţei, ci şi ideologii obscure îndoctrinează şi spală creierii, ce ajung să nu mai poată înregistra nici un fel de sem­ nale, nici măcar cele ale umanităţii Cohortele marţiale rănesc fizic şi psihic oameni nevinovaţi, care ră­ mân încremeniţi în faţa urii oarbe, rămân în urmă copleşiţi de durere, de spaimă Iar locurile invadate de masa oarbă sunt ca ruine pline de gunoi – amprenta de neconfundat a devastărilor comise În urma unor asemenea manifestări belicoase, martorii inocenţi vor purta pe trup răni sângerânde, în vreme ce me­ diile, ahtiate de absorbirea unor evenimente stridente, îşi învăluiesc spectatorii în infernul decerebrat Totuşi spectatorii, indiferent de orientarea politică personală, sunt până la urmă fericiţi pentru faptul că în momentele de cumpănă nu s­au aflat în locurile fierbinţi Globalizarea maselor sub umbrela unor acţiuni violente ab­ surde, până la cele războinice, are o tradiţie îndelungată Mai marii, atotputernicii momentelor istorice concepeau atrocităţile şi puneau în mişcare cohortele de războinici care îşi câştigau existenţa – sau moartea – prin violenţele poruncite Violenţe care au devenit dominantele psihice ale brutei umane, ale aventurierilor, ale hapsânilor de averi prin omor, prin pogromuri; dominantele psihice ale cavalerilor de noroc prin devas­ tări poruncite Cohortele au purtat în faţa lor insignele respective ale războiului, sau ale demonstraţiilor anti­ceva, au folosit în acest scop limba Română chiar şi crucea, dar în creier au purtat numai şi numai ideologiile determinante ale comportamentului lor tembelizat Ideologii de orice fel, dar toate cu acelaşi efect: stingerea totală, ştergerea gândirii logice şi a sentimentului de umanitate În cursul istoriei ideologiile nu au avut niciodată un caracter catalizator pentru menta­ lul uman, dimpotrivă, au reprezentat factorul ce a contribuit la anihilarea gândirii logice şi a sentimentelor umane, abrutizând individul social, stingându­l ca fiinţă umană vie Tiparele şi metodele cruzimi­ lor fizice au avut şi ele un caracter globalizant, indiferent de ideologia care a stat la baza acţiunilor lor Metodele au perpetuat cu doar mici deosebiri peste timpurile istorice, agravarea ferocităţilor având la bază evoluţia şi rafinamentul teh­ nicii Făcând o mică paranteză, aş vrea să compar ideologiile foarte asemănătoare ale comunismului şi ale naţional­socialismului Insigna colorată a fost cea roşie pentru comunism, cea brună pentru naţi­ onal­socialism Metodele cruzimilor au diferit numai prin tehnica mai avansată a culorii brune faţă de cea roşie, ambele fiind îndreptate împo­ triva umanităţii Primum movens a fost identic pentru ambele ideologii: puterea absolută asupra umanităţii şi a resurselor sale, iar conditio sine qua non: abjecţiunea manifestată faţă de spiritul uman Lagărele de muncă forţată sau cele de exterminare, Gulagul, stingerea violentă a unor etnii sau popoare pe criterii naţionaliste sau religioase, sistemul de îndoctrinare forţată a copiilor în şcoli, tabere paramilitare sau pur şi simplu aşe­ zarea lor forţată în familii „credin­ cioase” regimului, sunt doar câţiva vectori ai ideologiilor manifeste în ultimii de ani Ideologii dominan­ te şi dominatoare, care nu pun nici un preţ pe calitatea sapienţială a individului, forţându­l însă să treacă de la stadiul de vieţuitor la stadiul de supravieţuitor Metodele ideologiilor în sco­ pul atotputerniciei fac azi chiar un pas înapoi în istorie: decapitarea publică, suicidul înălţat la rang de martir cu scopul omorârii a cât mai mulţi indivizi, cu scopul distrugerii infrastructurilor democraţiei şi ale libertăţii Şi totul în faţa publicului de milioane de spectatori TV, cu fotografiile aduse în faţa ochilor prin mediile de print Foamea şi goana după senzaţional alimentează perpetuarea cruzimilor de orice fel, închide cercul vicios spre foamea pentru putere globală Teroarea, terorismul globalizat mână omenirea în noul, în moder­ nul război globalizat, în războiul modern în care deja ne aflăm! Pe drum rămân cele mai înalte valori ale omenirii moderne: LIBERTATEA ŞI DEMOCRAŢIA! Dragi prieteni, dragi oameni: carnavalul de pe valea Rhinului şi toate manifestările carnavalistice din întreaga lume sunt atât de PAŞ­ NICE, multicolore, pline de viaţă, de ritm şi muzică, au o FORŢĂ GLO­ BALIZATOARE INTERUMANĂ nemaipomenită! Din punctul meu de vedere Rhinlandez, vă invit să veniţi la noi şi să savuraţi, să trăiţi săptamânile carnavalului globalizat! Poate vă va lua de la gară sau de la aeroport un taximetrist mascat ca un paşă, nu veţi şti dacă este turc, italian, neamţ sau african, dar vă va saluta cu un puternic­zgomotos „ALAAF!” Singuri în satul global Atitudini Mihai CIMPOI SOLITUDINEA VALORICĂ Genericul reuniunii noastre Solitar în satul global conţine, prin­ tre altele, o conotaţie axiologică Solitudinea poate fi cea generată de întregul tablou al problemelor şi complexelor care frământă fiinţa noastră – de la cele sociale, morale, economice la cele existenţiale E o stare pe care o cauzează imediatul cotidian sau existenţa umană în genere Există însă ceea ce am putea denumi solitudinea valorică Ce ne facem cu valorile noastre, cum ne integrăm cu ele în procesele de globalizare care se anunţă sau care se produc deja realmente? Ca orice singurătate, solitu­ dinea valorică presupune senti­ mente fireşti de spaimă, angoasă şi, bineînţeles, complexe, din care nu lipseşte cel al inferiorităţii, al culturii mici (teoretizat şi impus de Emil Cioran) Această teamă de solitudine valorică o au, în condiţiile (post) modernităţii, şi marii creatori Paul Valéry se întreba, bunăoară, dacă există o valoare „obiectivă” a po­ eziei şi dacă nu cumva această valoare nu există decât doar în cadrul literaturii franceze, ea ne­ fiind acceptabilă în alte sisteme culturale: „Duceţi statuia pe care o admiraţi aici la un popor suficient de diferit de al nostru: ea nu va fi decât o piatră neînsemnată Un Parthenon nu este decât o micuţă carieră de marmură” limba Română Conştiinţa relativităţii valorilor şi a punerii lor sub semnul unei identităţi codificate fatal reactuali­ zează mitul Drumului spre Centru Este acesta doar un mit, este ceva de genul posibilului, al virtua­ lului, este un construct utopic? Un act de centralizare reanimă conştiinţa marginii, a limitei Certitudinea valorii o poţi avea numai în cadrul unui spaţiu cultural, care, vorbind în termenii lui Cioran, se impune şi ca un „imperiu” cultural În ce mod ai putea să fii auzit în alte spaţii culturale care au şi ele însemnele „imperiale”? De aceea Fernando Pessoa îşi imagina un nou imperiu spiritual, alături de cele patru existente în Europa: Grecia, Roma antică, Creş­ tinătatea şi Europa postrenascen­ tistă Cel de­al cincilea ar fi imperiul spiritual lusitanian Date fiind complexele cul­ turii române care s­au acutizat în perioada actuală a tranziţiei, furia autodispreţului valoric, nici măcar nu ne­am putea imagina ca cineva să viseze la un imperiu spiritual românesc Apare, ca un dat ontologic imuabil, condiţia de a ne simţi mereu la margine şi de a fi puşi în eterna situaţie de a imita Centrul, de a ne sincroniza cu civilizaţia­etalon în spiritul teoriei lovinesciene Am visat şi vom visa permanent să culegem mere de aur în Grădina Hesperidelor sau să bem apă de la izvoarele Nilului, precum doresc personajele Istoriei ieroglifice a lui Dimitrie Cantemir Străinii din Zodia Cancerului lui Sadoveanu sau din balta Albă a lui Vasile Alecsandri ne văd ca pe nişte oameni ai marginii; în balada populară Mioriţa, considerată unul dintre miturile româneşti funda­ mentale, suntem autoreprezentanţi ca locuitori ai capătului lumii, ai „piciorului de plai” şi „gurii de rai” concepute ca margine existenţială paradisiacă, pusă însă sub semnul acceptării senine a iminenţei morţii Concepem, astfel, în cadrul imaginarului mitopo(i)etic româ­ nesc, o margine a singurătăţii care e înzestrată – însă – şi cu forţe magice izbăvitoare Integrarea în Europa se sprijină şi pe credinţa că suntem o margine sud­estică strategică, un liant geo­politic important în această zonă marginală euro­ peană Ca o margine satanizată apare Basarabia, în care este reluată lupta pentru identitatea românească şi Transnistria – zonă de „tampon”, în care se încearcă anihilarea tuturor elementelor de românism prin inter­ zicerea sălbatică a şcolilor în care se învaţă româneşte cu scrisul latin Marginea, în viziunea soci­ ologilor, poate deveni în anumite condiţii Centru Ne rămâne acest vis Ne rămâne visul la o Europă policentrică Deocamdată, cuprinşi de sen­ timentul solitudinii noastre valorice, intrăm în dialog cu celelalte culturi, căci o cultură, spune Noica, se face cu alte culturi Drumul nostru spre Centru începe, anevoios, de la gradul zero al acestui sentiment Zile şi nopţi de literatură: bliţ-interviu „NU, EU NU MĂ SIMT SINGUR” Dialog: Leo BUTNARU – Victor IVANOVICI – Dragă Victor Ivanovici, te întâlnesc la o etapă de lung periplu de peregrin, în care ai fost şi eşti angajat: te-ai întors la Atena dintr-o călătorie în Mexic, apoi din Grecia, via bucureşti, ai ajuns în Suceava şi iată-te aici, la Neptun, singur în satul global, precum spune tema întrunirii noastre scriitoriceşti Pe unde ai hălăduit, pe unde te-ai tot în- tâmplat printre oameni, e multă singurătate? – Eu cred că singurătatea e în om – Adică, depinde şi de temperamentul, de caracterul acestuia – Şi de moment depinde Nu, eu nu mă simt singur – În acest caz, ce ar fi cu ge- nericul „Singuri în satul global”? O formă fără fond? – E o formulă generoasă, care este într­atât de amplă, încât riscă să nu mai spună nimic Satul global, ştim cu toţii, e formula lui McLuhan, care descrie lumea de mâine sau, în momentul acela, situaţia de astăzi, când comunicaţiile fac deja grani­ ţele irelevante şi unde avem cu toţii, mai mult sau mai puţin, acces la culturi şi informaţii universale Asta, ca toate formulele futurologice, este, în bună parte, o dorinţă dubi­ oasă Dar eu zic că e un pariu care merită să­l ţinem Nu ştiu dacă satul global e o realitate, dar poate fi un deziderat Suntem în stare să­l re­ alizăm? Adică, o globalizare cu faţă umană, care să păstreze legăturile informale, aproape de rudenie, care se stabilesc într­o comunitate mică Asta e varianta optimistă – Aşadar, o atare stare de fapt nu-ţi dă frisoane? – Nu, nu Unde mai pui că eu cred că e şi un mic răsfăţ povestea asta cu spaima de globalizare Azi e interesant să fii antiglobalist – bine, să ne retragem din lumea mare în universul intim al scriitorului, pentru care sin- gurătatea are o dublă ipostază – solitudinea ca necesitate întru a-i asigura condiţia necesară creaţiei şi solitudinea pe care o transferă în operă, în destinele personajelor sale, şi, poate, în mai generala stare existenţială a omului şi umanităţii – Sunt două lucruri absolut diferite Singurătatea creatorului care munceşte este un component absolut obligatoriu al ritualului crea­ ţiei E ceva de dorit Adică problema noastră nu e că suntem singuri, ci că uneori nu putem fi destul de singuri Până la urmă, cel ce are o viaţă interioară nu se plictiseşte cu sine Nu, nu se teme de singurătate Cu atât mai mult că viaţa interioară a scriitorului e chiar materia primă a creaţiei Singurătatea ca motiv, ca temă literară e un alt lucru Ea poate să reflecte o latură a condiţiei limba Română umane, care poate fi uneori greu de suportat Oricum, e alt lucru decât singurătatea creatoare – Dat fiind că te afli de două decenii în spaţiul grecesc, mă interesez dacă în literatura ele- nă, din adâncă antichitate spre prezent, există singurătate sau cultul acesteia – Ea există în toate literaturile, cu excepţia celor primitive, care nu sunt decât emanaţia grupului, nu a individualităţii În momentul în care omul se diferenţiază de grup şi de­ vine persoană, apare singurătatea – Ulise a fost un solitar sui generis? – Bineînţeles Or, grecii antici încercau să fie solitari, fiindcă năzu­ iau să devină persoane Antichita­ tea elenă a fost una dintre primele civilizaţii care a creat persoana După aceea ea a dispărut din isto­ rie, atunci, după colapsul civilizaţiei greco­romane, şi a reapărut la sfârşitul Evului Mediu Renaşterea a reinventat­o Iar acum ne aflăm la capătul acestui drum inaugurat de Renaştere, unde emanciparea individului presupune şi ruperea legăturilor colective Şi el se simte singur E dezvrăjirea lumii despre care vorbea Weber – Poetic spus: dezvrăjirea duce la singurătate – E o provocare Adică situa­ ţia e aceasta: suntem din ce în ce mai solitari în mijlocul unui vacarm universal care nu ne lasă să fim singuri – Ar fi, ca şi cum, cel mai recent paradox clasic – Dar în germană şi engleză există două noţiuni – una ar fi să fii singur cu sine şi cealaltă – a fi izolat Probabil izolarea este greu de suportat Şi prima dintre ele este cea pe care ţi­o alegi şi în care îţi satisfaci dorinţa de a te regăsi pe tine însuţi – Evident că aici vorbeşti ca profesorul care predă teoria traducerii, traducerea fiind cea care ctitoreşte punţi de legătură – A vorbit astăzi, aici, cineva citându­l pe Eco, că limba interna­ ţională nu va fi engleza sau oricare altă limbă a globului, ci traducerea Trăim într­o lume a traducerilor şi a necesităţii punţilor mai ales noi, cei care venim din aşa­zisele culturi mici Ne plângem de asta, dar hai să ne gândim la nobelistul Isaac Bashevis Singer care a continuat să scrie în idiş, ajunsă limbă fără vor­ bitori Vorbitorii ei s­au trecut de pe această lume Şi, fireşte, singurul remediu pe care conta era tradu­ cerea În lumea de astăzi scriitorul este omul care scrie cu un fel de orizont de expectativă a traducerii – N-ai vrea să ne spui ceva despre solidaritatea dintre profe- sor–studenţi, ca un fel de de-sin- gurizare? Pentru că de zeci de ani activezi în mediul universitar şi – Nu mai am iluzii Ca în toate mediile, există o interreacţie Şi dacă reacţia e reuşită, atunci intervine şi comunicarea Adică, trebuie să­mi amintesc de chimie ca să descriu fenomenul De pildă, eu nu funcţionez ca dascăl dacă am în faţa mea o sală cu oameni şi nu întâlnesc o privire care să­mi susţină propria privire Măcar una Zile şi nopţi de literatură: bliţ-interviu În caz contrar, mă blochez şi nu mai pot comunica – Dragă Victore, avid de in- formaţie precum eşti, ştiu că ai o legătură internet cu cineva din stânga Prutului Te interesează basarabia? – Cum să nu mă intereseze Basarabia? Sunt român, nu? Ea trece printr­o situaţie critică ce nu e numai a conjuncturii, ci – cred eu – e una ereditară, a rădăcinilor interne Dacă problema limbii pentru mulţi basarabeni generează un complex ce inferioritate, ea trebuie vindecată cumva Povesteam deunăzi des­ pre cartea unui canadian căruia, din păcate, i­am uitat numele, carte ce se intitulează chiar aşa, „Moldav­ skii”; canadian din Québec de limbă engleză, care spune că şi­a înţeles mai bine compatrioţii şi reacţiile lor uneori exagerate trăind în mediul românilor din Basarabia – Nu e rău că lumea se interesează de noi Iar dialogul nostru confirmă încă o dată acest lucru Prietene Victor Ivanovici, îţi mulţumesc Despre literatură şi despre noi limba Română Adrian MAC LIMAN Spania SOLITARI – SOLIDARI Cred că mărturisirile mele ar putea să surprindă sau să intrige E posibil să le găsiţi inoportune sau neadecvate Unii dintre cei prezenţi ar putea să­mi reproşeze că ies din tipare, că nu sunt în deplin acord cu tema întrunirii noastre: „Singuri în satul global” Şi totuşi Pentru prima dată cunoscui moartea acum treizeci de ani, la august , în şerpuitoarea şi difuza „linie verde”, care împarte în două Nicosia, capitala Ciprului Doamna cu coasa îmi făcea cu ochiul de pe vârful strălucitor al unei vechi pustietăţi cucerită de către Garda Naţională cipriotă de la trupele britanice N­am ajuns să înţeleg strigă­ tele unui ins în uniformă – judecător şi arbitru al aberantei situaţii – ce voia să­mi stopeze mersul spre sectorul turc al insulei Dar am văzut faţa morţii, i­am ascultat chemarea, invitaţia de a o însoţi pe o cărare străbătută în acele luni de vară de către mii de ciprioţi După aceea s­a întâmplat ceva neprevăzut Militarul şi­a abandonat în pripă arma; car­ tierul Gărzii Naţionale s­a transfor­ mat brusc într­un soi de fortăreaţă himerică înspăimântătoare În ziua următoare, când ucigaşii lui Nikos Sampson l­au doborât cu sânge rece pe ambasadorul Statelor Unite în Cipru, am înţeles că încă nu mi­a venit ceasul judecăţii de apoi M­am reîntâlnit cu moartea mulţi ani după aceea pe străzile Teheranului şi printre ruinele Bei­ rutului, în pustiul Saharei şi pe pieţişoarele Asuanului, în taberele refugiaţilor din Gaza şi în univer­ sităţile din Cisiordania, în grădi­ nile Ramallahului şi în popasurile ierusalimice spre Drumul Crucii Ne cunoaştem deci demult Până acum bătrâna doamnă m­a iertat Dar pentru cât timp? Pentru o clipă, o zi, o săptămână, un an? Pentru răstimpul necesar unei amintiri ori transformării mele în martorul timpului nostru? Pentru clipa ce ne vindecă de uitare, de insensibilitate, de indiferenţă? Doamna m­a lăsat în pace destul timp pentru a mă putea în­ treba: cum trebuie să acţioneze un scriitor în timpul conflictelor? „Răz­ boiul le salvează pe cele divine, nu pe cele umane”, spune Homer în Iliada Însă războaiele zeilor îi afec­ tează şi pe oameni Iar noi, martorii de excepţie ai acestei lumi agitate, ne aflăm în faţa dilemei: solitari sau solidari? Dar se poate să fii solidar cu victimele conflictelor fără să abandonezi turnul tău de fildeş? Se cuvine să ne asumăm rolul marto­ rului de excepţie al sacrificiului, al sacrificiilor? Ce relaţie păstrează creaţia literară cu conştiinţa scriito­ rului şi cu cea a fiinţei umane în ge­ neral? Dar cu existenţa? Care este, Singuri în satul global Atitudini care trebuie să fie puterea reală a cuvântului, a scrisului pe timp de război, în perioadele de schimbare, de tranziţie violentă sau paşnică? Cei pentru care obişnuim să abordăm tema războiului şi a violenţei, a justiţiei şi a drepturilor omului, cei pentru care încercăm să construim punţi între culturi şi între religii ne­au calificat drept „profeţi minori”, dacă nu „marginali” ai lite­ relor Nu, nu facem parte din elita recunoscută şi respectată de către aristocraţia de breaslă Eseiştii, ziariştii, martori ai realităţii imedi­ ate, ai crimelor şi ai atrocităţilor, ai mizeriei şi ai măreţiei fiinţei umane, ai durerilor şi bucuriilor exprimate fără metafore – sunt ei profeţi mi­ nori? Ştiu că mulţi şi­ar asuma cu plăcere acest calificativ Marginali ai literaturii? Ai cărei literaturi? Cunosc mai multe persoane care ar refuza epitetul, care s­ar fi simţit mult mai onorate proclamându­se „martori” sau, şi mai pompos, „cronicari” Scriitori solitari, eseişti, croni­ cari solidari? Îmi vin în minte nume­ le lui Montaine şi al lui Zola, al lui Guy de Maupassant şi al lui Albert Camus, al lui Ernst Hemingway şi al lui George Orwell, iar din lumea mea – hispanică – al lui Mario Var­ gas Liosa şi al lui Gabriel García Márquez Sau al acelui tânăr crainic argentinian pe care l­am cunoscut într­o emisiune radiofonică elveţia­ nă: Julio Cortázar Literaţi, cronicari, profeţi, martori Dar, înainte de toate, martori! Îmi amintesc că mulţi ani în urmă, în , în timpul războiu­ Moment folcloric limba Română lui din Liban, am asistat la nişte psihodrame ciudate, care n­au fost evocate nici în textele de literatură patriotică, nici în laconicele reporta­ je de război Spre exemplu, episo­ dul cu un bătrân palestinian refugiat din Ein Hilwe, care a parcurs o duzină de kilometri ducând în spate un pilot militar israelit ce­şi pierdu­ se vederea Căpitanului armatei israeliene (Tsahal) i­a mărturisit că „pilotul semăna mult cu fiul său”, luptător de guerilă al Fatahului, mort cu ani în urmă într­o ambuscadă la frontieră cu Libanul Sau cazul cu soldatul evreu, trimis în Cisior­ dania la sfârşitul anilor ’ pentru a reprima Intifada, care nu a cu­ tezat să privească admirativ faţa fetei palestiniene ce întruchipa idealul său de frumuseţe! Sau is­ toria despre gestul lui Daoud, un proprietar de prăvălie din Jarrash, victimă a bombardamentelor cu napalm în timpul Războiului de Şase Zile din , care a mers la Tel Aviv în toamna anului pentru a încheia pace, pacea sa individuală cu Israelul! Privirea sa tristă, tonul său liniştit i­au surprins pe interlocutorii de pe malurile Mediteranei „Nu, eu nu vă iubesc, dar vă iert Ura m­a torturat; eu vreau să trăiesc în pace În pace cu conştiinţa mea, în pace cu vecinii mei” Uneori, „profetul minor” se întreabă dacă are dreptul să ră­ mână tăcut, păstrând pentru sine asemenea experienţe, asemenea instantanee care fac parte, care trebuie să facă parte din memoria colectivă Solitari sau solidari? Mărturisesc că personal aleg a doua atitudine Romanul, „marele roman” care ar putea să se trans­ forme într­un autentic „best­seller”, îşi aşteaptă ani de zile ceasul Cred că va veni vremea când îl voi scrie Iar dacă va fi imposibil, nu­mi va ră­ mâne altă soluţie decât să trăiesc în pace cu conştiinţa mea Pentru prima dată cunoscui moartea în Cipru, pe „insula Afrodi­ tei” Ne întâlnim cu dânsa în diferite locuri, cu felurite ocazii În aceste zile eu o resimt aproape Nu, nu doar dând târcoale locurilor sfinte ale Islamului şiit, Najaf şi Kerbala, printre grădinile milenare ale Babi­ lonului; ea se află şi aici, împreună cu noi, veghind cu glaciala sa privire această lume a belşugului, a cursei întinse de materialism, a tentaţiilor totalitare În faţa ei, martorul, pro­ fetul minor, literatul nu poate şi nici nu trebuie să rămână tăcut Traducere de Victoria bARAGA Poesis Lucian VASILIU SINGUR LA NEPTUN? Singur, singur, singur, într-un han, departe (Bacovia) Să presupunem că localitatea Neptun ar fi un sat Aş fi singur aici, într­un loc cu biserică, şcoală, uliţă, garduri prăvălite romantic, cu ţânci gângurind în turcă, bulgară, rusă, în româneasca lui Ion Creangă? Într­un sat cu nunţi, botezuri, înmormântări? Într­un „sat” înnobilat de Paşti, Crăciun şi, mai ales, de pescari creştini? Nu suntem ai nimănui Sentimentul religios, cel puţin, ne­a globalizat de multă vreme Pe de altă parte, a sosit caravana cinematografică! Va veni şi calculatorul A sosit autobuzul! A plecat trenul? Vor veni, în curând, eli­ copterele NATO Urmaşii lui Lumière ne fac fotografii cu palmieri importaţi de pe ţărm mediteranean Navele pe care le zărim în larg sunt semn de dialog şi comunicare Ne strângem în jurul televizorului pentru a urmări Jocurile Olimpice din Grecia globaliza(n)tă Ne întoarcem la arhetip, fiecare cu identitatea lui, într­un cor antic / modern, într­un decor democratic, universal Am avut şansa ca mama mea să mă nască în Europa, într­un sat cu tradiţii, în triunghiul format de târgurile / oraşele Bârlad – Bacău – Vaslui, între colinele Tutovei, spaţiu patriarhal al podgoriilor şi livezilor, al „copilăriei universale” Pentru săteni, casa parohială în care am copilărit era axa lumii Tatăl meu, preot (şcolit la Cernăuţi în anii interbelici), deţinea o bibliotecă atracti­ vă, din care nu lipseau Homer şi Goethe, Eminescu şi Lucian Blaga Avea aparat de radio, încât cătunul copilăriei mele putea fi socotit, din această perspectivă, racordat la evenimentele lumii În fapt, preotul şi învăţătorul (de facturi interbelice) erau, într­un fel, „actanţi” ai unui anumit tip de globa­ lizare („Vor veni americanii!”, se şoptea, conspirativ, între prieteni agresaţi de sovietizare) Pe când împlineam ani ne­am mutat la Bârlad, oraşul lui Tache, Ianke şi Cadâr La început, urbea m­a derutat Mi­a trebuit timp să­i învăţ regulile globalizatoare (calea ferată, de pildă, ne lega nu numai de Galaţi sau Bucureşti, ci şi de Sofia sau Chişinău, de Viena şi de Paris – chiar dacă, practic, nu aveam acces decât la iluzia călătoriilor) Singuri în satul global Atitudini limba Română CEASORNICUL DE-ACASĂ În doi se înlumină mai devreme, în doi se face visul împărat peste abisul fiinţând în teoreme în care şi Pitagora s­a întrupat În doi, alţi doi se nasc, la infinit multiplicând clepsidre cruciale în care trupul nostru – eremit ascultă pacea înserării sale În doi doar TREI lipseşte, la apel precum oşteanul dintr­un turn de pază, precum nisipul din triunghiul isoscel precum Iluminatul dintr­o rază În TREI lumina e o sângerare crudă cu două maluri care curg şi lasă în urma lor izvorul, să se­audă în gânguritul lui ceasornicul de­acasă Într­un târziu, în timpul liceului, am îndrăgit municipiul, prin bibliote­ ca publică, prin muzeul „Vasile Pârvan”, prin teatrul „Victor Ion Popa”, prin parcul şi grădina zoologică, prin stadion şi, mai ales, prin cartierul răzeşesc numit Cotul Negru – fost „Steaua Roşie” în anii stalinismului, cartier în care ne­am aşezat statornic, în cele din urmă, după schimbarea a vreo patru­ cinci gazde pe la periferiile oraşului Cartierul acela vechi, fără blocuri, fără gaz metan, cu oameni verticali, „cititori în stele”, m­a readus în satul mamei şi al bunicilor, în lumea sacră a începuturilor, m­a ajutat să mă armonizez cu excesele (deseori politizate) ale citadinilor (semicitadini, semirustici), cu agresiunile civilizaţiei artificiale Acum, după de ani de existenţă, pot să spun că singurătatea artistului este benefică Paradoxal, aparenta uniformizare prin globalizare ne ajută să ne descoperim mai bine identitatea, într­un context generos al dialogului, comunicării, toleranţei Oricum, nu cred în extratereştri, ci în Dumnezeu Poesis MONADA MOLDOVA Pe tine vorbindu­te, mă vorbesc în toate limbile orologiului care sunt Pe tine vorbindu­te, mă vorbesc cu toţi morţii mei stând de vorbă într­un amurg cu orbitele sparte Predestinat bucuriilor tale predestinat durerilor în care m­ai născut Cu tine, apa şi focul, ţărâna şi aerul cu tine, crucile marginilor de drum Ai apărut în noaptea în care clopotele vesteau naşterea mea Mormânt eşti al vieţii mele Lumină eşti a întunericului meu Frumoasă şi ocultă ca o rază Dacă tu eşti mută şi rece, mut şi rece sunt şi eu Dacă tu eşti aşteptare, aşteptare sunt şi eu Dacă apă tulbure eşti, apă tulbure sunt şi eu predestinat bucuriilor tale predestinat durerilor în care m­ai născut MONADĂ (II) Recunosc, ţi­am ascuns cicatricile şi semnele funiei pe grumaz Prudent ţi­am vorbit despre Tractatus de impotentia Recunosc, degetele mele nu au semănat vreodată cu trandafirii limba Română trupul meu nu ţi­a amintit biserica domnească din Berlad Recunosc, nu am făcut parte din Ordinul Infanteriştilor Sublimi Cu toate acestea, mâinile mele ţi­au desfăcut, cântând, genunchii MONADĂ (III) Pentru tine pregătesc o nouă recoltă de metafore aici, în această cetate din pleiada cetăţilor care numesc dovada continuităţii mele aici, unde prin fereastră văd pădurea de mesteceni şi gâdele gras şi verde MONADĂ (V) Numai pe tine te­aş putea ucide acum, când tăietorii de lemne se mută cu atelajele pe strada noastră Numai pentru tine alerg la jocurile olimpice şi­ţi dau târcoale cu lancea unui sentiment fundamental Poesis MONADĂ (VII) În numele tău de brodnică berladnică pecenegă cumană, oferă­mi cele şapte pumnale spre a ucide şobolanii acestor corăbii care nu se mai scufundă MONADĂ (IX) Noaptea îngânăm marşuri funebre fiecare în amintirea celuilalt MONADĂ (XII) Oştirile de cavaleri înaintează prin petele de petrol ale sângelui Prin somn, orbii îmi fac semne disperate cu mâna MONADĂ (XIII) Cu o femeie clandestină trec pe sub ochii voştri şi voi nu mă vedeţi Din adâncul ei irupe nufărul limba Română şi­mi taie respiraţia Voi nu vedeţi: femeia clandestină adulmecă sângele monadelor mele MONADĂ (XXVII) M­am obişnuit să ascult să mă bucur de vorbele tale puţine, sărace, o, atât de sărace voi continua să exist în pântecul tău, laolaltă cu fraţii nenăscuţi, în căutarea esenţelor nobile …De toate mai presus, doar tu, Mamă a mea mai naşte­mă şi nu… MONADĂ (XXXIII) De­atâtea zile, de atâtea nopţi mă oglindesc în struguri necopţi ai înserării infantile în paradis, în podul cu gutui printre­adjective derizorii prin cerurile nimănui doar, doar, suna­vei iarăşi tu monadelor să aştern frate al nostru, frate, tu… Singuri în satul global Atitudini Aodh Ó CANAINN Irlanda GLObALIZAREA ŞI GLObALISMUL Mă bucur de globalism Îmi place poşta electronică, fiindcă­mi permite, între altele, să comunic cu oameni din Chişinău Sunt încântat de televiziunea prin satelit, datorită căreia privesc programele din Chi­ na, India, Africa de Nord, România şi, pe deasupra, postul spaniol local din Insulele Canare Mă simt bine în satul global Cu toate acestea, globalizarea ca proces este o altă problemă Cel mai globalizat stat din Europa Irlanda, sau mai degrabă acea formaţiune numită Republica Irlan­ da, este cea mai globalizată parte a Europei Faptul se datorează, în mare măsură, demersurilor econo­ mice, dar cineva ar putea întreba: este cultura economică favorabilă libertăţii? Permiteţi­mi să mă refer aici la impactul cultural pe care­l poa­ te avea o companie asupra utilizării limbii şi asupra formei de exprimare, inspirându­mă dintr­un studiu des­ pre aculturaţie al unui producător de calculatoare din Galway Limbaj digital În zilele ei de glorie Compania de Echipament Digital (CED) era un loc ideal al aculturaţiei Patronii au investit timp şi energie întru a­i face pe angajaţi să adopte „cultura” companiei, astfel încât să fie siguri că aceştia vor împărtăşi bucuroşi valorile ei „mondiale” Un vizitator american a spus despre această întreprindere irlandeză: „Cultura producerii este aici aproape la fel ca cea din Statele Unite: poţi pleca din Westminster ori Massachussets într­o zi şi intra în Galway, în altă zi, şi să te simţi ca acasă” Totuşi CED s­a declarat parte integrantă a „culturii lo­ cale”, ceea ce înseamnă că angajaţii erau buni cetăţeni şi contribuiau generos la iniţiative­ le locale educaţionale şi la alte acţiuni de interes social Cultura locală însă, în sensul valorilor utilizate în practicile de lucru, nu permite acceptarea premiselor „mondiale” de activitate De ace­ ea valorile CED au fost şi sunt inoculate astfel ca să fie uşor în­ suşite Ceea ce m­a mirat mult a fost folosirea limbajului „digital” Compania a adoptat particulari­ tăţile verbale americane, chiar şi formula „hey” care anunţă o înţelegere sau o descoperire Unii oameni au fost mai influen­ ţabili decât alţii şi asumarea de către aceştia a limbajului digital a fost supusă criticii Majoritatea criticilor nu erau însă de origine irlandeză, în schimb majoritatea celor ce vorbeau fluent limbajul „digital” erau irlandezi Înseam­ nă oare acest fapt că irlandezii sunt dispuşi să urmeze modelele americane? limba Română Atracţia fatală Noi, irlandezii, suntem atraşi de SUA din mai multe motive, or, valorile care stau la baza Statelor Unite se datorează şi rolului sem­ nificativ pe care l­au avut emigranţii noştri la întemeierea şi dezvoltarea acestei ţări La fel ca restul lumii suntem şi noi expuşi fluxului con­ tinuu de imagini încântătoare din SUA Mai este şi o altă cauză: lupta noastră îndelungată pentru obţine­ rea independenţei faţă de Marea Britanie şi succesul în această direcţie al guvernului irlandez La ni­ velul vieţii cotidiene oamenii percep evenimentele, obiceiurile, cântecele etc ca fiind irlandeze, pentru că nu sunt britanice În tinereţea mea, în Irlanda de Nord steagul naţional irlandez era interzis de lege, dar am văzut arborat pe alocuri steagul american El ne sugera ideea de libertate Mulţimile care protestează în Du­ blin împotriva războiului din Irak ar putea găsi incredibil acest lucru, dar el este adevărat Sunt mândru să declar că am luat parte şi eu la protest, dar mă întreb: câţi dintre manifestanţi au privit vreodată fil­ me artistice şi documentare care nu provin din ţările vorbitoare de engleză? Emisiunile noastre caută să mă convingă că irlandezii nativi ai grupului pop U , stabilit în SUA, oferă probe de cultură irlandeză Căci muzica şi succesul lor nu se datorează specificului stilistic britanic, ci înţelegerii „irlandeze” a lumii Conform umilei mele păreri, producţia reprezentativă a grupului este de fapt americană Poate ar trebui să zic globală Protectorat cultural? Producţia cinematografică poate fi multiplicată şi distribuită cu mijloace financiare minime Globa­ lizarea în acest domeniu duce la nedreptăţi culturale şi economice Franţa a conştientizat aceas­ tă problemă Pentru a­şi menţine identitatea naţională, ea a aplicat politici protecţioniste pentru pro­ ducţia de film Hollywood­ul a răs­ puns prin solicitarea unei susţineri substanţiale din partea guvernului Statelor Unite Nu­i de mirare deci că mulţi oameni spun că globali­ zarea înseamnă americanizare Dar nu neapărat; or, putem găsi soluţii pentru a folosi globalismul în direcţia promovării pluralismului şi extragerii foloaselor din varietatea culturală Protecţionismul greşit îi poate face pe scriitori şi pe alţi artişti să nu înţeleagă corect fenomenul globalizării Istoria celor două posturi Poetul englez Spencer, un colonist timpuriu din Irlanda, a spus că dacă irlandezul ar putea fi impus să vorbească englezeşte, atunci gândirea lui ar deveni, din necesitate, engleză Procesul însă a început lent, a luat amploare în secolele al XVIII­lea şi al XIX­lea, dar, de atunci, mişcarea naţională a provocat un hiat Ne oferă oare experienţa irlandeză nişte lecţii din care să învăţăm? Provoacă ea nelinişti şi în alte ţări? Care este impactul com­ Singuri în satul global Atitudini paniilor multinaţionale asupra limbajului local din Scandinavia, spre exemplu, unde engleza a fost declarată limbă de comuni­ care? Un fenomen similar începe a fi resimţit şi în România, şi în Canada Politicile guvernamentale canadiene au un efect mai mare în protejarea producţiei culturale indigene a vorbitorilor de franceză decât în arealul mult mai mare în care se vorbeşte engleza Voi încheia prin expunerea succintă a unei informaţii privind două posturi de televiziune inaugu­ rate în Irlanda acum câţiva ani: unul dintre ele îşi propunea să promove­ ze limba irlandeză, altul – să facă bani Ultimul difuzează programe de succes, majoritatea dintre ele fi­ ind publicitare, destinate unui public larg Motto­ul postului de promova­ re a limbii irlandeze este „súil eile”, însemnând „un alt ochi” Ghiciţi care post este mai divers, mai european, mai global prin conţinut Desigur, cel cu bugetul mic, care încurajează folosirea limbii irlandeze Pentru mine acest exemplu ilustrează diferenţa dintre globali­ zare şi globalism Traducere de Lilia ŢURCANU Nicolae Breban (centru) împreună cu mai tinerii săi colegi Carmen Firan şi Romulus Bucur limba Română Horia GâRbEA România SINGURĂTATE VS IzOLARE Este oare singurătatea de un singur fel? Există anxietatea provo­ cată de singurătate aşa cum există o singurătate fertilă, plină de bucu­ ria reflecţiei şi a creaţiei E o fericire să închizi uşa şi să scrii singur Teama, nefericirea, nevrozele nu vin din singurătate, ci din izolare Chiar în puşcării, pedeapsa celor pedepsiţi constă în izolare Diferenţa între izolare şi sin­ gurătate stă în posibilitatea celui singur, dar nu şi izolat, de a rămâne în contact cu lumea prin alte forme decât comunicarea directă, faţă în faţă Stau singur în faţa televi­ zorului, în faţa unui PC conectat la internet, într­o bibliotecă Sau Merg singur printr­un parc plin de foşnetele unei vieţi bogate, de alt fel decât a mea Mă plimb singur pe o stradă aglomerată dintr­un mare oraş oriental Nu ştiu limba, nici măcar nu pot citi firmele Mă simt singur, dar fericit Nu sunt izolat Când scrii sau pictezi, nu eşti singur Când scriu, am alături toată literatura pe care o ştiu, toate cuvintele care au fost folosite de alţii şi s­au umplut de sensuri şi de gândurile lor Aceste gânduri te bântuie ca nişte fantome dragi Nici vorbele cele mai simple: bine, frumos, război, pace, nori, şesuri, stea nu le poţi scrie în absolută singurătate Singurătatea este pernicioasă numai sub forma concentraţionară, de izolare Am trăit, eu unul, de ani în izolare forţată Nu am cunoscut în acel timp libertatea de a fi singur, de a alege singurătatea sau, mai mult, singularitatea Cea mai urâtă lozincă din ti­ nereţea mea era: „Un singur gând, o singură voinţă” De ce un singur gând din infinitatea posibilă? Asta înseamnă izolare: închiderea într­un singur gând ca într­o carceră De aceea iubesc singurătatea care lasă loc oricărei alegeri, sin­ gurătatea în care totuşi oamenii se recunosc între ei ca oameni şi pot să comunice în libertate Singurătatea păstrează identi­ tatea şi dă şansa afirmării ei în orice moment când ea, singurătatea, se deschide spre ceilalţi Singurătatea „pozitivă” este o stare tranzitorie între două comunicări Izolarea, în schimb, conservă o identitate, nefericită sau orgolioasă, cu care nu ai ce face Izolarea impusă este o teroare Cea autoimpusă este o demenţă care elimină omenescul Ajungi să tai capetele altora pentru a te şti singur Asta iese din norma­ lul condiţiei de om A fi singur, mai ales în interi­ orul globalităţii, este în schimb un privilegiu, un deliciu Iată o mică întâmplare care mi­a revelat sensul singurătăţii şi al identificării Mă plimbam, singur, savurând clipa, pe un mare bulevard aglomerat din Xi’An (oraş imens din centrul Chinei) Am simţit deodată o mică nostalgie Gândul s­a dus spre casă Am mai făcut câţiva paşi şi am intrat într­un restaurant MacDonald’s Am respirat adânc şi, pe dată, m­am simţit acasă la Boston Singuri în satul global Atitudini Charles CARRéRE belgia SUNTEM NEbUNII DE AZI ŞI ZEII DE MâINE Tu vei pleca, abandonând pământul tău, limba ta şi rădăcinile tale; urmele paşilor tăi pe nisipuri va aminti de o imagine din visul copilăriei; va rămâne doar vechiul turn de la răscrucea drumului Dar pentru care sat va rămâ­ ne? În care alt sat vei vedea cum asfinţeşte iar soarele? Care ocean şi care ţărmuri te cheamă? Să în­ semne toate acestea o sete de a cunoaşte altceva, asemenea celei pe care o avea omul de la începu­ turi, vieţuind în grădini cu ierburi sălbatice? Când va veni seara eu voi zice: „Să aprindem lampa cu ulei curat În jurul ei se vor strânge stră­ moşii, părinţii şi copiii care trebuie să re­înveţe poveştile de altădată şi legendele vechi, care spun că noi navigăm într­un ocean fără diguri ale cărui legi şi taine au fost învăţate totdeauna pentru a evita marile derive” Terra este patria tuturora; toate bogăţiile ei, fără excepţie, con­ stituie patrimoniul nostru comun Fiecare trebuie să cultive câmpul în satul său sperând la veri roditoare Principiul „a da şi a primi”, despre care vorbeşte poetul de pe insulele antile Aime Césaire, nu înseamnă numai schimbul echitabil de fructe, ci şi împărtăşirea recipro­ că a diferenţelor şi a varietăţii Inteligenţa umană, supusă rafinamentului printr­o îndelunga­ tă cunoaştere, a produs o imensă bogăţie, dar şi durere; opere subli­ me, dar şi arme înfiorătoare Însă toate sunt nimicuri de vreme ce / din populaţia planetei moare de foame În satul meu Hristos este tor­ turat încontinuu, iar Mozart moare de foame şi de boală „Războiul săracilor” a început fără să aibă vreo linie a frontului şi se transformă treptat într­un sistem uriaş de manipulare Este rezistenţa pisicii disperate care devine tigru în faţa aroganţei celui puternic Colocviul nostru se desfăşoa­ ră sub semnul conştiinţei poeţilor şi cred că vocea lor trebuie să se audă mai tare pentru a proteja coralul care se ofileşte; apele care se poluează Florile noastre au azi miros de combustibil Desigur, noi sprijinim progre­ sul Noi lăudăm avioanele care zboară în aer ca o batistă înnodată, navele care străbat toate mările, maşinile care cultivă grâul Dar o fa­ cem din respect pentru Cer, pentru Mare, pentru Pământ şi pentru orice început de cultură Fiindcă dilema mileniului al III­lea este „cultura sau barbaria” – sintagmă care circulă prin „satele” de azi ca ecoul valurilor din ocean în ocean De fapt, noi vorbim aici despre utopiile şi visele noastre dintotdea­ una Suntem nebunii de azi şi zeii de mâine limba Română Vom merge din sat în sat ca nişte trubaduri cutreierând pămân­ turi de ocru, crăpate, aşezate în lumina câmpurilor şi în umbra pă­ durilor, cu un cer senin deasupra Pământuri roşii, pământuri negre şi pământuri albe Recunoaşteţi imaginile, căci nimic nu e în afara imaginaţiei, muzicii, picturii, dansu­ lui şi poeziei Aşa e peste tot unde artele instituie libertatea ca mod de a fi al omului posibil Întreaga planetă nu este decât un sat cu foarte multe imagini Cău­ taţi în satul global culorile vieţii; ale vieţuirii în această lume, înainte de a trece în adâncurile profunde ale somnului Traducere de Elena ISTRATI Mircea Martin, Alistar Elliot, Amos Oz şi Riri Sylvia Manor Singuri în satul global Atitudini Dumitru CHIOARU România FALS ELOGIU SATULUI GLObAL Îmi propun să aduc aici un elogiu satului global Fiind însă sceptic, voi recurge mai întâi la puţină hermeneutică pentru a des­ coperi câtă realitate şi câtă gândire metaforică conţine expresia lansată de McLuhan în celebra sa carte Galaxia Gutenberg Cititorului avizat i se dezvăluie, dincolo de paradoxul verbal al expresiei „sat global”, realitatea în care trăieşte de multă vreme El constată că McLuhan întrebuinţează noţiunea de „sat” ca simbol, nu pentru a in­ dica un model de aşezare umană cu origini preistorice, ci un model de agregare socială a oamenilor pe bază de relaţii de rudenie, de tradiţii culturale şi de limbă Un model de comunicare şi de comunitate în care toţi oamenii se cunosc între ei, dând certitudinea plinătăţii existenţei Este satul care, afirmă Lucian Blaga în discursul de primire în Academia Română intitulat Elogiu satului românesc, „se socoteşte pe sine centrul lumii şi trăieşte în orizonturi cosmice, prelungindu­se în mit” Acest model de sat, şters de pe harta lumii o dată cu pătrunderea civilizaţiei moderne, era un punct în spaţiu suficient sieşi, căci totali­ za existenţa ritualizând­o natural şi integrând­o într­un „destin cosmic” Omul satului avea „conştiinţa unui destin emanat din veşnicie” , trăind sedentar în deplină armonie cu în­ tregul, ca într­o perpetuă copilărie Fireşte că nu la o asemenea paradigmă pierdută de umanitate se referă ciudata expresie a lui McLu­ han Atributul „global” dă concreteţe simbolului pe care­l însoţeşte, dez­ văluind realitatea planetară a unui model de civilizaţie redimensionat de noile tehnologii electronice Imagina­ ţia cititorului îşi reprezintă, în raport cu această insolită expresie, supor­ tul material al reţelelor de transport şi de comunicare ce împânzesc globul, realizând o compresie spaţio­ temporală care totalizează existenţa într­o nouă perspectivă cosmică McLuhan însuşi constata că „astăzi, când electricitatea creează condiţii de extremă interdependenţă pe scară mondială, noi ne întoarcem rapid într­o lume auditivă, în care evenimentele sunt simultane şi con­ ştiinţa este globală” , deşi la apariţia Galaxiei Gutenberg nu exista încă Internetul Trăind într­o nouă epocă, pe care aş numi­o Galaxia Internet, putem fi mai optimişti decât McLu­ han, pentru că internetul a făcut posibilă nu numai o cunoaştere simultană a evenimentelor, ci şi o comunicare instantanee, dându­ne şansa de a depăşi criza fragmen­ tarismului cunoaşterii Reţeaua de computere care împânzeşte globul ca o Cale Lactee artificială, răspândeşte mesaje dintr­un colţ în altul al lumii cu viteza luminii Globul pământesc pare un sat uriaş, unde fiecare locuitor are simultan acces la evenimentele care mar­ chează destinul omenirii Fiecare om poate redobândi conştiinţa că se află în centrul lumii ca şi în satul preistoric, cu deosebirea că acest centru, aş spune parafrazându­l pe Pascal, se află pretutindeni şi mar­ limba Română ginile lui nicăieri Oamenii Galaxiei Internet experimentează un nou tip de agregare sociala pe baza relaţiilor de afaceri sau a schim­ burilor culturale, a cărei armonie este însă ameninţată de prăpastia dintre bogaţi şi săraci, de războaie şi terorism Spre deosebire de omul sedentar al satului preistoric care putea trăi toată viaţa în acelaşi loc cu conştiinţa nealterată a plinătăţii existenţei, omul contemporan a devenit foarte mobil, dacă nu chiar nomad, călătorind prin satul global pentru afaceri sau turism cultural şi visând să evadeze în cosmos Ne aflăm, după cei mai optimişti gânditori, în zorii erei de cucerire a cosmosului sau, după cei mai pesimişti, într­o pânză apocaliptică de păianjen Să sperăm că viitorul va da dreptate celor optimişti Dar să ne întoarcem în satul global şi să vedem ce înseamnă globalizarea pentru noi, scriitorii Deşi globalizarea devine pe zi ce trece o realitate politică, economi­ că şi informaţională neîndoielnică, rămâne o utopie când îşi încearcă forţa pe tărâmul culturii şi, în speci­ al, pe cel al literaturii Obstacolul de nedepăşit este diversitatea limbilor de pe glob Literatura a fost şi rămâ­ ne arta cuvântului, a cărei valoare nu poate fi corect apreciată decât în limba în care a fost scris originalul Traducerile într­o limbă standard, care ar fi esperanto sau, datorită împrejurărilor politice şi economi­ ce actuale, engleza, nu alcătuiesc literatura propriu­zisă ci, eventual, o bibliotecă universală accesibilă unui procent tot mai ridicat de oameni care utilizează mijloacele electroni­ ce de comunicare Şi totuşi, acesta nu este un argument că literatura poate fi globalizată Creaţia literară este dependentă de harta lingvisti­ că a lumii, desfăşurându­se ca un tărâm al diferenţelor În orice limbă evoluată se nasc scriitori cărora le este de ajuns să aibă un creion în mână şi o foaie de hârtie în faţă, pentru a realiza o operă literară Dar să presupunem că toţi scriitorii de valoare din toate colţurile lumii se vor moderniza profesional, de­ venind utilizatori ai computerului chiar şi în actul de creaţie Chiar dacă unii dintre ei vor adopta limba standard, majoritatea lor va continua să scrie în limba în care gândesc, de regulă, cea maternă Literatura îşi păstrează astfel, în plină globalizare, o identitate locală datorată limbii, riscând să dispară din orizontul omului care a trecut din Galaxia Gutenberg în Galaxia Inter­ net Să ne închipuim, de asemenea, un navigator pe internet, răsfoind bibliotecile lumii, avizat că are de­a face cu originalul sau cu traducerea unei opere literare Dorind să afle în ce limbă a fost scris originalul, el regăseşte harta lingvistică a lumii care suprapune imaginea Turnului Babel peste reţeaua satului global, creându­i aceleaşi dificultăţi de lectură şi înţelegere ca în faţa unui palimpsest După părerea mea, istoria literaturii universale este o succesiune de experienţe Babel, căreia prefer să îi spun, cu o expre­ sie ce parafrazează celebra carte After babel de George Steiner, După babel, care va continua şi în epoca globalizării Şi fiindcă veni vorba de lite­ ratura universală, trebuie să ne amintim faptul că, la începutul se­ colului al XIX­lea, Goethe desemna prin termenul Weltliteratur unitatea în diversitate a tuturor literaturilor scrise în limbile popoarelor, cuprin­ Singuri în satul global Atitudini zând operele de valoare care devin „un bun al întregii umanităţi” Era o concepţie impregnată de cosmo­ politismul şi toleranţa iluministă a secolului al XVIII­lea, favorizând schimburile de valori între litera­ turi prin traduceri care contribuie la spiritualizarea frontierelor şi cunoaşterea reciprocă Popoarele aveau astfel acces la valorile uni­ versale, însuşindu­şi­le în limba lor Globalizarea tinde însă să şteargă diferenţa dintre literaturile naţionale şi literatura universală, încercând să omogenizeze producţia culturală a popoarelor după modelul standar­ dizării economice şi informaţionale Dar adevărata literatură a fost întot­ deauna rebelă faţă de orice încer­ care de standardizare Curentele şi modelele literare se pot răspândi global, dar în forme specifice dato­ rită limbii ce reprezintă un genius loci activ peste tot unde tradiţia culturală constituie fundamentul nevoii de identitate Creaţia literară înseamnă expresivitate a limbajului, incompatibilă, aşa cum mărturisesc cei mai încercaţi traducători, cu co­ dul altei limbi Nu cred că literatura poate fi globalizată decât o dată cu dispariţia tuturor limbilor pământului în favoarea limbii standard Ceea ce ar însemna un fel de victoire à la Pyrrhus a omenirii globalizate, cu consecinţe imprevizibile asupra potenţialului ei de creaţie spirituală Ar fi, de fapt, o pierdere ireparabilă Chiar dacă globalizarea înlo­ cuieşte dihotomia romantică naţio- nal-universal cu dihotomia post­ modernă local-global, relaţia dintre termeni rămâne în esenţă aceeaşi Participăm la globalizare prin pro­ ducţia locală de bunuri culturale Internetul nu este decât un mijloc de răspândire extrem de rapidă, tinzând să fie simultană actului de creaţie, a produselor culturale printre care pot fi numărate şi cele literare care, din păcate, ocupă un loc din ce în ce mai marginal în ori­ zontul spiritual al omului Probabil că relaţia scriitorului cu computerul va duce la modificarea concepţiilor despre actul de creaţie, ca şi a celor despre actul de lectură, dar literatura, adevărata literatură, va continua să fie scrisă în eternele, ca să folosesc expresia lui Mallarmé, „mots de la tribu” Care­i însă viitorul nostru de scriitori în limbi cu tot mai puţini vorbitori şi cititori? Vom adopta cu toţii limba standard pentru a de­ veni cetăţeni ai satului global sau vom continua să creăm păstrând „amestecul limbilor” reprezentat de Turnul Babel? Ne vom solidariza destinul cu cel al Galaxiei Internet sau vom rămâne singuri şi nefericiţi ca nişte supravieţuitori ai Galaxiei Gutenberg? N­au visat oare scriito­ rii dintotdeauna un model global de umanitate şi, implicit, de literatură? Să fim noi anticii vizionari ai acestei umanităţi sau pionierii ei de prisos? Răspunsurile nu le vom afla decât continuând să scriem NOTE Lucian Blaga, Elogiu satului românesc, în Discursuri de recepţie la Academia Română, Bucureşti, Editura Albatros, , p Ibid , p Marshall McLuhan, Galaxia Gu- tenberg, Bucureşti, Editura Politică, (traducere din limba engleză de L şi P Năvodaru), p limba Română Constantin FROSIN Franţa SINGURĂTATEA ESTE LA ORIGINEA ARMONIEI Nu ne putem stăpâni uimirea în faţa acestui entuziasm pentru o găselniţă semnată de McLuhan şi Fiore: „satul global ” tocmai în… ! Ei desemnau, prin aceasta, pământul, lumea ca mediu uman unificat şi redus / micşorat prin mondializarea sistemelor şi reţele­ lor de comunicare şi a schimburilor culturale Mai recent, ciberspaţiul se raportează direct la satul global… Ciudată modă retro, s­ar putea spune, stranie întoarcere înapoi / în timp, s­ar putea obiecta… Veşnica reîntoarcere pusă, în fine, la loc de cinste! De ce sat, de vreme ce sat desemnează o aşezare/aglomerare rurală?! sau locul unde te­ai născut, unde ţi­ai petrecut copilăria… Satul ar anunţa deci aban­ donarea civilizaţiei, întoarcerea bunului sălbatic, scârba orăşenilor şi dorinţa lor de a redeveni ţărani, de a se întoarce la ţară, într­un do­ meniu cunoscut?! Să fie vorba de un simplu fel de a spune, sau de o prezicere, o previziune premonitorie pentru soarta omenirii?! Sau ar trebui să ne încredem din nou în capacitatea limbii fran­ ceze de a ne dezvălui adevărul ce se ascunde în spatele acestei sin­ tagme? Aşa cum am demonstrat­o în revista La braise et l’etincelle (nr din ianuarie ), franceza este, probabil, singura limbă depo­ zitară a secretelor lumii acesteia, ea putând lămuri lucruri ce păreau date uitării pentru totdeauna… E de ajuns să deschizi bine ochii! Citind zisa sintagmă într­o grilă franceză mai specială, în des­ compunere, vom obţine: le vil âge, adică – epoca cea urâtă, a dispre­ ţului / demnă de dispreţ, epoca în care condiţia umană va cădea mult prea jos pe scara involuţiei… Într­o anumită ordine logică, ar fi posibil, având în vedere că s­a spus „epoca pietrei”, „a fierului, a bronzului” etc Venind parcă în sprijinul nostru, inventatorii acestei formule nu au spus: „oraşul global”, nici pe depar­ te! Aerul devine irespirabil, efectul de seră este prea dureros resimţit în oraşe, acolo unde oamenii se calcă pe picioare pe stradă etc De ce global? Lumea întrea­ gă – sau ceea ce va mai rămâne din ea la un moment dat – se va reduce oare la dimensiunile unui sat? Supravieţuitorii cataclismelor ce pândesc şi năpăstuiesc pămân­ tul vor încăpea oare cu toţii într­o mică comuniune rurală? Să fie oare aceştia din urmă ajunşi la sapă de lemn, în cea mai cruntă mizerie, cum se spune, de vreme ce întrea­ ga civilizaţie şi progresul se vor duce pe apa sâmbetei? Ei, şi atunci, întreaga planetă se va întoarce la stadiul de culegători şi vânători, de cultivatori ai pământului, căci oraşele nu numai că vor deveni nelocuibile, ci se şi vor prăbuşi ca nişte castele de cărţi… Dar ceea ce ne intrigă cel mai mult în această teribilă găselniţă, Singuri în satul global Atitudini grea de consecinţe pentru noi şi, mai ales, pentru urmaşii noştri, este izolarea la care vom fi condamnaţi în acest monstruos sat planetar! Dar se poate spune oare că eşti singur în mijlocul unei aglomeraţii, fie ea şi rurală?! În mijlocul, da!, dar nu în / la sânul unei comunităţi, nu… Depinde În comuna primitivă – trimi­ terea este evidentă – fiecare trăia doar pentru el, uneori în bande sau hoarde, la începuturile umanităţii În astfel de interpretare, această sintagmă este mai mult decât un semn, e deja un avertisment voalat asupra sorţii care ne aşteaptă şi pe care nu o vom mai putea stăpâni, ca în trecut… De ce?! Pentru că nu va mai fi nici prezent, nici viitor, ci doar un trecut căscat ca o prăpastie, un abis devorator, frate cu rapacea uitare… Acela va fi punctul de ruptură, unde Stăpânul Lumii va spune, pe un ton sec: „Gata, ajunge! ” şi lumi­ na va pleca dintre noi, lăsând locul tenebrelor lugubre şi ucigaşe… Dar, aşa cum calul ia zăbala în dinţi, omul va trebui să apuce moartea de coarne (aşa cum îşi ia inima în dinţi) şi să reia totul de la început Există oare o frontieră vizibilă sau palpabilă între început şi sfârşit? Unde începe sfârşitul şi unde se termină începutul? Timpul are oare un început, dar veşnicia? Unde în­ cepe infinitul, altfel spus: unde se termină el? Ca să nu mai spunem: se sfârşeşte el oare vreodată, unde­ va? Şi dacă nu se sfârşeşte, asta nu înseamnă oare că nu are început?! Moartea este cea mai bună ocazie pentru viaţă, graţie naşterii Progresul, civilizaţia materială vor dispărea în folosul spiritului, al artei, al culturii, al adevăratei vieţi – cea spirituală Va fi şansa omenirii de a­şi răscumpăra păcatele şi de a obţine iertarea, în vederea primirii iubirii şi luminii atotputernice Nu se spune oare: „sat de vacanţă”, „satul artiştilor”, „sat de creaţie” etc ? Şi dacă această moarte aparentă nu ar fi decât re­ învierea spiritului graţie singurelor mijloace la îndemână: arta, care duce la cultură, apoi la literatură?! Îşi mai aminteşte oare cineva cu ce şi­a scris Balzac nemuritoarele­ i opere? Cu o pană de corb… Alţii se serveau de o pană de gâscă, pe vremea lui Pazvante Chioru’… Îşi mai aduce aminte oare cineva cum şi cu ce pictau pictorii? Folosindu­se de culorile pământu­ lui, având ca suport pereţii grotelor sau lemnul anumitor arbori! Sau sculptorii? Ei şlefuiau piatra – visul oricărui umanist! Acesta va fi preţul ce trebuie plătit pentru ca omenirea să­şi poată relua cursul existenţei aici, pe pământ: lucrând pământul şi şlefuind piatra! Pământul înseamnă belşug, iar piatra înseamnă cate­ dralele, deci întoarcerea la sânul Domnului! Iată deci că ceea ce părea mai înainte un coşmar greu de suportat sau de acceptat devine un vis fru­ mos! Reveriile unui plimbăreţ sin- guratic? Avusese oare Rousseau în vedere acest sat planetar, atunci când îl condamna pe Emil să revină în mediul naturii?! De ce singuri? Nu este oare omul făcut după chipul şi asemă­ narea lui Dumnezeu? A lui Unu? Şi cum lui Dumnezeu îi era urât acolo sus, a inventat Creaţia, iar pentru limba Română noi a inventat pământul acesta… Dacă Dumnezeu nu mai este sin­ gur, deoarece ne are pe noi şi ne guvernează, noi, ceilalţi, creaţia sa, putem oare spune că suntem singuri?! Singurătatea este la originea armoniei, altfel duce la nebunie şi la stingerea speciei umane, în­ deosebi Graţie Cuvântului divin, oamenii pot învinge singurătatea şi construi o armonie mai întâi umană, apoi universală; graţie cu­ vântului – acest revers al Cuvân­ tului – au apărut pe lume scriitorii şi s­au născut Poeţii, pe care unii au încercat, în zadar, să­i alunge din cetate! Dar oare oraşele nu au fost ele însele, la început, nişte aglomeraţii rurale? Care, ulterior, se dezvoltau, desigur, devenind mari aşezări urbane Puteau, astfel, rezista mai bine duşmanilor Dar, în acest sat unic, chiar dacă planetar, vom mai avea oare duşmani? Poate veniţi de aiurea, atunci, da… Primii duşmani ai acestor săteni ultimi vor fi ei înşişi: vor trebui să lupte cu sine şi cu înclinaţiile, ispitele şi impulsiunile lor, împotriva instinctelor şi pasiuni­ lor lor devoratoare, împotriva viciilor lor nedemne şi păgâne Dar, mai ales, vor trebui să câştige detaşat această competiţie cu ei înşişi, altfel se prea poate ca acest non­sfârşit să nu aibă un re­început, continuitatea cedând discontinuităţii şi încetării dreptului lor la viaţă! Ucenicul vrăjitor nu va trebui să vadă lumina zilei, cutia Pandorei va trebui exilată în fundul oceanelor, războiul şi suferinţa vor trebui să fie uitate şi combătute de dragul Păcii Nu numai pacea aceea care marchează sfârşitul oricărui război, ci, mai ales, pacea sufletului, echivalentul Armoniei Universale Şi acolo, în acel sat, devenit, iată, un început şi un soi de Rai, va trebui ca Poeţii să nu mai fie alungaţi, artiştii vor trebui puşi la loc de cinste, credinţa şi bunătatea vor trebui să­şi facă lucrarea, clădind o condiţie umană pe baze noi, solide! S­a vorbit întotdeauna de matriarhat şi de patriarhat, nicio­ dată de artistihat! De ce? Orgoliul nemăsurat al sexelor i­a făcut pe oameni să uite că sexul este rodul întâmplării, fiind aleatoriu, că ceea ce contează – la urma urmei – este valoarea actelor noastre şi con­ tribuţia noastră la comunitate, în acest caz, la bunăstarea spirituală a acestui sat global?! Se spune: companie, uzină, întreprindere, combinat metalurgic etc Doar artiştii şi scriitorii spun: Uniunea Scriitorilor, a Compozi­ torilor, Asociaţia Poeţilor etc Să fie ei oare singurii care ştiu că Unirea face puterea? Cu condiţia, desigur, ca forţa lor să rezide şi să se sprijine definitiv pe armonie, ca rezultatul acestei uniuni să fie ar­ monia, singurul context favorabil, de regulă, artei, inspiraţiei, creaţiei, vieţii spirituale! De aceea credem că singu­ rătatea nu este aceea a sătenilor ce populează acel sat planetar, ci aceea a satului însuşi, constând în unicitatea sa! Planeta are toate şan­ sele să devină un model, să fie şi să rămână unică în Univers, graţie armoniei care ar putea domni acolo, dacă Arta şi slujitorii ei ar fi lăsaţi să lucreze pentru binele omenirii Poate părea bucolic, chiar Singuri în satul global Atitudini idilic, dar nu avem de ales, aşa stau lucrurile! Căci ceea ce pare o predestinare, va fi, într­o bună (?) zi, cruda realitate cu care ne vom confrunta Acesta este mersul înapoi al Istoriei, este regula Pro­ gresului care, după apogeul său, se transformă în regret şi regres Cea mai puternică rachetă din lume, în ziua în care va putea înghiţi spaţi­ ile, va trebui să se închine în faţa evidenţei şi să se oprească, pentru a recădea / a se reîntoarce în întu­ nericul pe care îl iluminase preţ de câteva clipe! La fel se prezintă şi soarta omenirii, desigur, la o altă scară Şi ce a rezistat oare cel mai bine la asaltul timpului şi al uitării? Desenele rupestre, obiectele de cult sau decorative, meşteşugit lu­ crate, ca şi textele vechilor scrieri, printre care şi papirusurile egipte­ ne Săbii, spade şi lănci au cedat în faţa bijuteriilor, a cărţilor vechi, a artei primitive Am spus primiti­ ve, nu­i aşa? Pentru că, evident, arta datează din comuna primitivă Şi când s­au construit oare cele mai frumoase castele şi palate? În Evul Mediu, fără îndoială! Aşadar, avem oare motive să ne fie teamă într­atât de acel sat planetar? Şi dacă inventatorii acestei găselniţe ne­ar îndemna, prin aceasta, să facem din planeta noastră o imensă grădină, unde să nu fie nici poluare, nici războa­ ie, unde să putem urma sfatul lui Voltaire: „Cultivaţi-vă grădina!”? Şi această interpretare este posibilă, şi ce ar fi mai frumos decât să fa­ cem din Terra un enorm rezervor de abundenţă, de bunăstare şi de aer curat?! Nu ar semăna asta oare, în sfârşit, cu Raiul cel atât de visat de oameni? În sat sau nu, omul nu va fi niciodată singur, atâta vreme cât, mai aproape sau mai departe de el, se va afla un artist sau un scriitor… Şi va fi suficient să­i cultivăm pe aceştia din urmă, pentru ca totul să meargă cum nu se poate mai bine, în cea mai bună dintre lumile posibile! limba Română „CONŞTIINŢA ŞI PERCEPŢIA UMANĂ PAR SĂ IA O CU TOTUL ALTĂ DIRECŢIE” Dialog: Leo BUTNARU – Lucian ALEXIU – Dragă Lucian Alexiu, pro- babil că ar fi fost mai cu cale – aici, la mare – s-o începem cu poezia, însă genericul Zilelor şi nopţilor de literatură ne înclină spre teorie Ce crezi despre sin- gurătăţile din satul global? E o întrebare, un răspuns, o simplă constatare, o formulă de dragul formulei? – De toate Nu cumva e o întrebare ultimativă care îşi conţine şi răspunsul? Aceasta e condiţia noastră în lumea contemporană, a oamenilor de cultură, în acest mo­ ment supus diferitelor schimbări, şi nu de orice fel, care se produc pe plan mondial Vorba e de adaptarea sau inadaptarea noastră la ceea ce se întâmplă în jur Dar, oricum ar sta lucrurile, suntem atraşi într­un proces pe care nu­l putem nici evita, nici ignora Avem de­a face, la urma urmei, cu ceea ce ar însemna în acest secol cultura, literatura într­un context care egalează, aplatizează Am în vedere contextul economic mondial, pentru care valorile cultu­ rale devin totdeauna nişte valori de piaţă, nişte valori care se adresează unei enorme mase de oameni, căro­ ra li se oferă altceva decât valoarea; li se oferă un prefabricat, ceva pe interesul tuturor Deci rolul nostru ar fi – căci asta pare a fi esenţa întrebării – cum reacţionăm noi ca fiinţe agresate şi ca oameni de cultură agresaţi: în bine sau în rău? Dar mondializarea nu e un proces nou, ci e unul de când lumea Cu specificul ei de la Alexandru Ma­ cedon la epoca romană, de la pe­ rioada Renaşterii spre secolul XX Acum lucrurile iau o turnură care ne solicită atenţia într­un mod cu totul şi cu totul deosebit, pentru că nu este vorba doar de o propagare a valorilor culturale, a civilizaţiei la nivelul spaţiilor geografice foarte mari, ci de nivelare pur şi simplu, când se ajunge la nişte erzaţuri ale civilizaţiei de consum pe care le întâlneşti pretutindeni în lume Oamenii îşi asigură, între nişte limite, confortul cotidian, dar nu­şi asigură nici elevaţie spirituală, nici conservarea propriei lor individua­ lităţi, propriului specific În cadrul dezbaterilor provocate de satul global s­au întâmplat nişte lucruri nu numai foarte interesante, ci şi extrem de grave pentru cine nu este capabil să­şi propage valorile Dacă în următorii ­ de ani nu vor rămâne decât jumătate din limbile vorbite actualmente, înseamnă că va rămâne şi jumătate din culturile care astăzi asigură diversitatea pe întregul glob pământesc Cred că pentru umanitate dispariţia acestor limbi, a culturilor ce sunt amenin­ ţate de nivelarea tehnologică şi impunerea unor modele de către naţiunile foarte puternice economic va reprezenta o pierdere enormă Dacă există, la ora asta, oameni, asociaţii care sunt extrem de aler­ tate de ceea ce se întâmplă la nivel ecologic – pierderea unor specii de plante, de animale –, cred că Zile şi nopţi de literatură: bliţ-interviu lucrurile devin imperative când este vorba de om, de civilizaţia umană; este vorba de însăşi istoria omului Va rămâne omul, cel care a fost creat de­a lungul a zeci de milenii, şi civilizaţia sa la nivelul pe care l­a atins acum, sau va rămâne, vrând­nevrând, ceea ce se va crea de­a lungul acestei evoluţii care se anunţă de acum înainte? De aici şi această luptă, care nu va fi nici uşoară, nici gratuită pentru salva­ rea fiecărei culturi, fiecărei naţiuni de pe pământ La urma urmei, nu este important să trăim cu toţii bine, este foarte important să trăim cu ce avem al nostru Dacă putem avea ceva în plus, ceea ce vine de la gradul de civilizaţie, de la confortul cotidian, de la tehnologia modernă – este vorba de altceva: este ex­ traordinar Dar trebuie de văzut în ce măsură acestea ar putea şterge de pe faţa pământului lucruri care asigură, de fapt, bogăţia civilizaţiei umane – Şi totuşi de ce satul glo- bal? Nu e cam uşor mioritic spus? – Suntem sau vom fi cu toţii conectaţi la evenimentele mai mult sau mai puţin importante, mai mult sau mai puţin senzaţionale care se petrec la nivel planetar – deci teoria lui McLuhan nu e de azi, de ieri; în anii ’ ai secolului trecut îi interesa mult pe intelectualii din diverse ţări; era teoria care avertiza asupra unor lucruri vizând civilizaţia ce va trece de la un sistem la altul al cunoaşterii; de la sistemul care a avut drept promotor intermediar cartea la un altul, ce se află în plin proces de desfăşurare – un fel de civilizaţie care are ca echivalent nu cultura scrisă, ci culturile orale ale Evului Mediu Putem fi într­un Ev Mediu, să zic aşa, pitoresc, dar nu putem rămâne ca atare şi la nivelul performanţei umane şi a ştiinţei, la acest tip de comunicare şi de percepţie Pentru că altfel se produce şi învăţarea, altfel se for­ mează creierul uman în procesul de învăţământ, pornind, să zicem, de la datele civilizaţiei Gutenberg şi altfel decurg lucrurile când cunoştinţele vin pe calea mediatică – televiziune, radio, internet şi alte formule care sunt acum actuale şi care intere­ sează Creierul şi percepţia umană par să ia o cu totul altă direcţie Cartea oferă răgazul nu numai de a contempla, de a privi datele unei probleme, de a le amănunţi, ci şi şansa de a te întoarce, de a judeca Modul acesta secvenţial, montajul de imagini oferă un film al civilizaţiei, o proiecţie a ei, dar nu oferă şi răgazul pentru a face ceva temeinic Poate că exagerez puţin între aceste două stări de fapt, însă între proiecţia foarte optimistă asupra unui viitor, bazat efectiv pe aspectul tehnologic, şi o lume care era viabilă acum ­ ­ de ani, undeva la mijloc trebuie să se afle un adevăr Rămâne sau să se găsească un echilibru între ceea ce oricum progresul impune, sau să fie luate în calcul imperativele fiecărui ins, ale fiecărei societăţi de a se păstra pe sine, de a se regăsi în ceea ce face – Cum găseşti sintagma de „sat global”, una întemeiată şi de lungă durată sau una a provi- zoratului, ca semn că lumea nu e sigură de propria identitate, cău- tându-se încă, febril sau nu prea, în ipostaze ce i-ar fi mai fireşti? – În ultimul timp se vehiculea­ limba Română ză o serie de concepte, printre care nu numai cel de globalizare, ci şi cel de localizare Deci intri într­un supermarket aflat la ­ de kilometri de un mare oraş şi te afli în aceleaşi condiţii ca şi în Bucureşti, ca şi în New York sau într­o altă me­ tropolă din lume Este o expansiune a monotoniei, a linearităţii Nu este neapărat un rău Însă se ajunge la o lume egală peste tot Dar ce e în spatele acestei lumi? Iată pro­ blema Mai rămâne individul cu ce are de acasă, cu o întreagă cultură, care este acumulată şi esenţializată de generaţii, de secole, de milenii? Rămâne omul cultural sau rămâne omul simplificat, redus la foarte puţin; un fel de robot gânditor, au­ tonom între nişte limite? – Se creează impresia că eşti poetul care nu caută neapă- rat comuniunea, comunitatea, discursul tău neţintind să fie accesibil publicului larg Aşa o simţi, aşa o conştientizezi sau e şi dintr-o însingurare, întâmpla- rea poetică? – Nu este vorba nici că aş fi un însingurat, nici că nu cred în şansele unui public foarte larg de a avea acces la ceea ce scriu eu şi scriu şi alţii Problema este că poţi să ai o poezie populară, poţi să ai o poezie care să poată fi agreată şi să răspundă oricăror gusturi Poţi să ai şi o poezie care vizează mai mult o poezie în spatele căreia se află o istorie a poeziei Dacă ar fi să facem o asociere, în matematică există şi aritmetică, şi o geometrie elementară ş a m d , există şi ma­ tematică superioară Cam aşa stau lucrurile şi în literatură Sunt grade de performanţă ale autorilor şi grade de performanţă şi receptare ale publicului Şi cine doreşte să publice romanţe – publică romanţe şi înseamnă că va avea un public mai larg Cine doreşte altceva, nu are decât să creeze în consecinţă Şi în literatura europeană există poeţi populari, există şi poeţi difi­ cili Şi nu e necesară o intenţie în spatele acestor opţiuni Dacă tu te regăseşti într­o anume formulă poetică, înseamnă că acela eşti tu şi nu ai dreptul să te falsifici Dacă eşti un poet ce te regăseşti într­un discurs sentimental, nu ai şanse să devii Ion Barbu sau Mallarmé Deci sunt formule poetice, sunt tipuri de intelect, grade de cultură şi fiecare ne regăsim acolo unde de fapt sun­ tem E vorba de o cinste elementară faţă de tine însuţi Ar trebui să nu ignorăm un lucru: poezia, vrem­nu vrem, – chiar şi o poezie cu mai largă deschidere spre public – nu este literatura care se difuzează asemeni romanului, asemeni pro­ zei scurte Ne place sau nu, însă poezia este pentru elite, însemnând esenţă, pregătire prealabilă Există dorinţa omului de a fi în această poezie şi de a se exprima anume aşa Ce s­a întâmplat în ultimul secol – succesiunea de generaţii, succesiunea de formule – ţine foarte mult de achiziţiile care s­au produs în zona poeticului – Dragă prietene, ne vedem nevoiţi a lăsa deschis dialogul nostru, fiind atenţionaţi că au reînceput dezbaterile în plen ale colocviului Cu altă ocazie, poate revenim Şi, posibil, pentru a con- stata că nu suntem totuşi atât de singuri în satul global Singuri în satul global Atitudini Simona-Grazia DIMA România HIC SUNT LEONES În epoca noastră, ideea de progres este cea care ne moti­ vează Printr­un continuu efort centrifugal, de pe harta lumii au dispărut, treptat, petele albe, acelea desemnate de geografii medievali printr­o sintagmă involuntar poetică: Hic sunt leones Ştim, acum, că nu există acolo nici animale fantastice sau înfrico­ şătoare, nici popoare ori civilizaţii total necunoscute Dimpotrivă, con­ figuraţia planetei noastre, prin faptul de a fi devenit accesibilă vederii umane, ca şi instrumentarului şti­ inţific, s­a banalizat, într­un anume sens De unde, în cele din urmă, aserţiunea, devenită loc comun, a singurătăţii omului în mijlocul unui sat global, unde fiecare se cunoaş­ te, dar unde oricine e liber să fie şi o vox clamantis in deserto, un loc unde ispita postmodernă poate însemna triumful provizoriu al unei stări de lucruri ambigue, caracteri­ zată prin inform, falsă echivalenţă, lipsă de relief Progresul tehnic a demon­ strat, într­adevăr, cu strălucire, că în lumea văzutelor nu mai există graniţe şi, deopotrivă, nici mister Nimic nu rezistă cercetării, străpun­ gerii, analizei Cu toate acestea, rămâne tot de domeniul evidenţei şi intuiţia că, deşi totul a fost (virtual) cunoscut, subzistă, totodată, alte imperii, imense, de mii de ori mai mari, care îşi aşteaptă rândul spre a fi obiect de delectare pentru om Adică, printre altele, şi literatură Căci literatura a fost creată şi dintr­un instinct ludic al fiinţei umane, pentru plăcerea sa Iar lumile imaginaru­ lui, odată deschise, au arătat, prin harul ficţiunii, că extazul omenesc este inepuizabil şi proteiform Dacă nu mai tratăm lumile exterioare cu delicateţe, ci păşim cu o siguranţă de sine adesea inconştientă mereu pe solul unei terra cognita, suntem îndreptăţiţi să facem câţiva paşi înapoi după ce am tatonat spaţiile interioare: simţim cum mocnesc acolo realităţi neştiute, foşgăie făp­ turi subliminale, acolo, cu siguranţă, sunt leones Iar atunci toată lumea cu­ noscută, tot ce a fost trâmbiţat ca proaspăt loc comun devine abia o piatră într­un mare joc borge­ sian sau abia prima piatră a unei incursiuni în abisul cunoaşterii integrale Singuri în satul global? Simplă ipoteză de lucru, una provocatoa­ re Tot ce vedem în jur e oglinda fiinţei noastre intime, e o fărâmă din sclipirea ce ne include pe toţi Suntem liberi să ne închipuim, în spirit oriental, un mare suflu care a dat la iveală toate acestea ca pe o emanaţie a sa şi, la un moment dat, le va resorbi în sine O joacă, nimic altceva decât o euforie cosmică, o autocunoaştere surâzândă, în care pieirea are loc la fiecare pas, dar totuşi moartea, în adevăratul sens al cuvântului, nu e cu putinţă În acest suflu uriaş, în eterul pulsatoriu de sub pojghiţa oricărei realităţi, îşi limba Română au originea şi lumile exterioare şi cele interioare Din această perspectivă, ne­ cesitatea unei cunoaşteri integrale îşi păstrează actualitatea Orice structură accesibilă simţurilor, emoţiilor sau minţii noastre provine dintr­un singur izvor Să­l numim divinitate, realitate sau oricum al­ tfel? Unul dintre numele sale este adevăr Şi ne stăruie în suflet ce a spus Isus despre forţa eliberatoare a adevărului Scriitorul se află, aşadar, în faţa lumilor plurale, iar ceea ce va face va depinde de atitudinea sa Dacă va fi preocupat exclusiv de suprafaţa lucrurilor, se va considera singur în satul global Dacă însă va fora în adâncime, luptând cu fiarele adâncurilor (în cele din urmă, pro­ iecţii ale sinelui său), va regăsi co­ muniunea şi coeziunea, frăţietatea, veritabila echivalenţă, care este cu totul altceva decât aplatizarea post­ modernă Curentele, modele, fie ele mentale ori emoţionale, se vor topi în fluxul unei percepţii umane care întrece istoria şi, în acelaşi timp, o prefigurează Scriitorul are toate motivele să se bucure: oricât de multe ar fi înţeles, el poate lua existenţa de la capăt, continentele din faţa sa au un potenţial neatins, fabuloasele ani­ male îşi duc, mai departe, intacte, viaţa, în rezervorul imaginar, hărţi nou­nouţe se desfăşoară şi pe ele scrie din nou Hic sunt leones, iar el, scriitorul, e liber să exploreze ţinuturi după ţinuturi, să ne relateze despre animale şi ţări misterioase, să prevadă viitorul şi să ne arate rănile sale la sfârşitul unei magice călătorii în vulcanul unde a intrat, deşi cunoştea foarte bine avertis­ mentul În acea clipă de elecţie, lumile exterioare şi cele interioare vor sta în echilibru unele faţă de celelalte, iar preţul realităţii extravertite va fi reabilitat În aceasta noi vom ve­ dea o scânteiere a marelui suflet universal care se dăruieşte pentru noi, iar nu o simplă materie bună doar de manipulat şi de cucerit Cosmosul se va arăta plin de pros­ peţime şi gata de a fi cunoscut cu adevărat, de a fi iubit cu adevărat, de a fi, de fapt, înţeles cu adevărat, în lumina reciprocităţii Prefigura­ rea unui astfel de schimb superior între alterităţi metamorfozate în gemelităţi poate fi, încă o dată, în spiritul capodoperelor dintotdeau­ na, privilegiul literaturii Singuri în satul global Atitudini Gérard bAYO Franţa MONDIALIZAREA ESTE RELATIVĂ În viziunea lui Lucian Bla­ ga, satul şi spiritualitatea rurală, înţelese ca spaţiu mioritic unic, determină modul de gândire şi ti­ pologia artei românilor Satul este un spaţiu geografic, dar şi mitic, din care izvorăşte specificul naţional românesc Pentru strămoşii mei caste­ lani, pueblo însemna satul şi locui­ torii lui Dominique Aubier şi Manuel Tuńon de Lara scriu despre spanioli astfel: „Ei vorbesc despre lume, iar lumea le vorbeşte lor despre om” Constatăm astăzi că satul, ca spaţiu geografic şi mitic, ca entitate omogenă (uneori autarhică), pare condamnat de factorii economici şi, prin urmare, şi de cei culturali Dar mă întreb: rădăcinile mele, ale strămoşilor mei, rădă­ cinile spiritului meu şi ale creaţiei mele unde se află? În satul vechi­ lor castelani care se numea pue- blo, astăzi cu acoperişuri sparte şi cu străzi pustii? Dacă rădăcinile de care vă vorbesc există în această lume cu adevărat, ele aparţin, cu siguranţă, acelui spaţiu şi acelui timp (al satului) Osemintele celor care m­au născut se numesc „camposanto”, ele zac risipite pe tot spaţiul cimiti­ rului (iar uneori poţi să calci pe un omoplat sau pe un femur chiar pe străzile satului) Astfel că rădăcinile par de negăsit În inima satului, în mijlocul propriei comunităţi, omul este totuşi singur şi aşa a fost întot­ deauna Dar fiecare dintre noi este în acelaşi timp şi alt­cineva, adică mai mult decât crede el despre sine însuşi Este oare satul, atât de scump mie, locul unde locuieşte într­ade­ văr fiinţa mea? Nici eu nu mai sunt sigur de asta Castelanul originar din Andaluzia, Antonio Machado, sau celălalt, de origine bască, care scrisese Esenţa Spaniei – unde se simţeau ei acasă? Probabil satul meu adevărat este cel din poemele mele Prin urmare, el este german prin Celan, polonez prin Norwid, românesc prin Blaga, unguresc prin Pilinzkgy, dar este şi apatrit, pentru că aparţine simultan tuturor naţionalităţilor Este cosmopolit prin condiţia de a ocupa în fiece clipă un anumit spaţiu de pe acest pământ, mă refer aici la condiţia de a fi a propriei mele fiinţe, dar şi a fiinţei umane în ansamblu Or, procesul de mondializare, cu schimbul de bunuri, de tehnologii şi de informaţii (realităţi deloc recen­ te) pare să fi ajuns într­un punct de unde nu mai este cale de întoarcere Celebra Republică economică universală a lui Adam Smith sfi­ dează hotarele spaţiilor geografice, fiind o dovadă a faptului că scopul poate fi atins prin armonia universa­ lă la care visa încă Charles Fourier Agora (piaţa publică) a fost înlocuită de telegraf, telegraful – de internet limba Română Faust a rebotezat vechile concepte, utopiile tehniciste şi instrumentele lor providenţiale Rabinul Loew şi monstrul său, zânele – rele şi bune – au părăsit universul lor salvându­ ne Şi aşa se întâmplă, probabil, peste tot, de vreme ce satul devine global Oare intenţiile curente nu sunt lăudabile: deschidere, solidaritate, răspândirea culturii şi a modelelor occidentale care şi­au demonstrat valabilitatea – nu sunt ele cele mai eficiente dintre toate câte au fost concepute vreodată? Cu toate acestea, se intensifică viteza de mişcare a capitalului, libertatea comerţului, dar şi inegalitatea materială Cultura şi­a modificat substanţa, s­a schimbat modul de gândire ca urmare a unei tendinţe centripete de uniformizare şi mo­ delare şi nici un fel de cenzură, fie ea politică sau poliţistă, nu ştirbeşte din succesul de librărie al operelor Strategiile de difuzare a produselor culturale aparţin factorilor industriali şi financiari În cazul în care cultura mai semnifică (citez) „dezvoltarea sutelor de facultăţi ale spiritului ( ), ansamblul de cunoştinţe acumulate care permite dezvol­ tarea simţului critic, gustului şi judecăţii”, este util să amintim că mass­media sunt asociate, con­ form aceluiaşi dicţionar Robert, unei anumite ideologii De ce unii dintre noi îşi asumă, în numele unor principii care ar me­ rita să fie promovate, vedetismul pe „piaţa rezervată unui număr mic de concurenţi”, pe scara valorilor şi a profitabilităţii? Se idolatrizează la fel cum se „globalizează” Ar putea fi altfel? Totul pare a fi o exagerare (cu excepţia, probabil, a omului în­ suşi) Geopolitic vorbind, strategiile de război sunt schimbate prin sate­ liţii care gâdilă plăcut ecranul mic al voinţei de putere Coperta a patra a cărţii lui Bill Gates Ruta viitorului are următorul slogan: „Acest om deţine cheile viitorului nostru” Omul nu mai are predecesori, el se creează pe sine însuşi Istoria secolului al XX­lea ne oferă multe exemple în acest sens Cine insistă totuşi să­şi cunoască rădăcinile are avantajul să treacă prin Salt Lake City, unde Mormonii îşi „mondiali­ zează” genealogia Principiile invocate întru susţi­ nerea globalizării nu sunt, cu toată deschiderea lor, decât o haină largă ce maschează îmbrăcămintea uza­ tă a unui început inechitabil, vechi de când lumea Spaţiul cyber şi satul global rămân a fi nişte structuri confuze, vagi, cu centrele decizante greu identificabile Dar ce contează ambiguitatea şi iluzia? Totul este extrem de de­ mocratic într­un sat fără frontiere, începând cu electronica participa­ tivă Totul este atât de ludic într­un spaţiu închis şi fără zgomot, ca într­o sală de cazino care mă des­ parte de ecranul computerului meu interactiv şi de celularul meu Totul este atât de uman, atât de umanizat, chiar şi războiul în direct, electronic „la propriu”! Există un „viitor care cântă” în această viziune mondializatoare Fourier l­ar fi considerat (el, care Singuri în satul global Atitudini dorea o limbă unică) un ansamblu complex de „mijloace, semne şi căi de comunicare” Economisim timp pentru glo­ balizare şi spaţiu pentru limbile şi culturile de care uzitează acest complicat proces Durata de viaţă a unei cărţi în librării scade, scad şi reflecţiile asupra ei McLuhan şi cultura sa electronică invadea­ ză spaţiul rezervat cărţii Totul se transformă într­o masă anonimă, se uniformizează, se standardizează Mai mult ca niciodată, fără îndoială, funcţionează factorul negativ, cel care năruie structurile constituite deja E firesc deci să apară şi cineva care să se întrebe şi care să cerceteze de ce se întâmplă astfel, care este finalitatea acestui fenomen Lui Bill Gates îi aparţine urmă­ toarea afirmaţie: „Visul n­are nici o valoare Viziunile nu costă nimic De aceea ele nu constituie deloc un avantaj concurenţial” Procesul o ia, după cum se vede, razna şi ne scapă de sub control Producem mult şi vedem în fiecare zi cum dispar specii vegetale şi animale, iar natura se îndepărtează de noi din ce în ce mai mult Or, ce facem pentru a ne opune acestui proces? Este clar că, în ceea ce ne priveşte, ni se retrage treptat rolul de actori Miturile, ignoranţa şi iluziile satului vechi au făcut loc miturilor televizate foarte atractive, care se sprijină pe conceptul de complexitate Nu­i oare adevărat că macroeconomia e un lucru complex, determinată, între altele, de diferenţele ratei de schimb, de fusul orar, de politica internaţională? Europa însăşi este foarte complexă şi e un bun teren de cercetare pentru specialişti Cu fiecare zi devenim tot mai singuri, mai deposedaţi în acest „sat global” care nu încetează să favorizeze tot mai puţine întâlniri care ar fi urmate de altele, cu un caracter diferit Tot mai singuri, dar, cu toate acestea, mult mai independenţi În consecinţă, pie­ ţele de capital sunt tot mai multe Banii sunt doar un mijloc Ei vor fi factorul care va controla schimbările şi tehnologiile, timpul şi spaţiul Nu toţi au înţelegerea adevă­ rată a lucrurilor: mondializarea este relativă În satul global se află şi satul din Castilia care se transfor­ mă într­un deşert (cu excepţia unei rezervaţii animale din apropiere în care locuiesc de perechi de vulturi) şi care va dispărea în curând de pe hărţi Eram odinioară cuprins de admiraţie în faţa peisajului şi l­am calificat ca pe unul „vast şi tragic precum un vânt de Esprit” Probabil interiorul inimii uma­ ne se află mai departe decât ste­ lele din constelaţia Sirius Probabil suntem măsura tuturor lucrurilor şi a destinului nostru Cred că trebuie să vrem să ne asumăm consecin­ ţele cât mai avem timp Fiindcă noi suntem cauza şi finalitatea a ceea ce plăsmuim Aceste lucruri contează foarte mult în ochii mei, pentru că toate disputele în ceea ce priveşte pro­ tecţionismul şi progresul, dispariţia limba Română inegalităţilor şi a liberului schimb, hegemonia şi nostalgia retrogradă sunt relative Global, planetar satul meu? Pentru că eu nu mai am un alt sat? Dar cel puţin acest glob (rămas în multe privinţe un sat) ne adăpos­ teşte şi încetează să semnifice derizoriul, iar progresele nu mai înseamnă dictatură şi iluzie În spaţiul care se întinde din Europa până în Africa nu sporeşte vidul şi confuzia Aceasta este dorinţa mea şi, fără îndoială, şi a voastră Trebuie oare poetul să strige, în acest caz, în deşert, să accepte să fie anacronic? Oare un poet face altceva de­ cât să înveţe a asculta, să înveţe a fi atent, să înveţe să facă linişte şi să zică „tu”? Permiteţi­mi să citesc, în final, un poem El spune, probabil, mai mult decât am spus eu până aici Este experienţa mea de viaţă care răspunde temei propuse Omului care, se pare, trăieşte aici Seara tu urci drumul alb în aur al verii şi pui aici pe viţe vesta ta şi uneltele tale Viaţa mea fusese alta decât a mea Deci noi nu ştiam unde, straniu, nu ştiam când s-au pierdut vieţile noastre Între scândurile groase, sub fereastra îngustă fără ochi de geam, vocile care te ignoră noapte după noapte tu le asculţi Nouă şi netedă este piatra de lintou, liliacul arzător se înclină Unde vei pleca, să plec şi eu Traducere de Elena ISTRATI Singuri în satul global Atitudini Nora IUGA România NUMELE MEU E CELĂLALT Nu ştiu de ce la congrese, la simpozioane, la întâlniri care strâng laolaltă oamenii pe căprării simţim neapărat nevoia să ne vârâm cu toţii sub o umbrelă Să ne alegem o temă unică în limitele căreia sun­ tem obligaţi să ne mişcăm, un slo­ gan sub care să defilăm Cine fixea­ ză obiectul unei dezbateri şi cine stabileşte problema arzătoare? Sub orice etichetă există un fel de înco­ lonare şi eu mi­aş dori atât de mult o adunare / petrecere ca revelioa­ nele studenţiei mele, la care fiecare aduce nu ce­i cere gazda, ci ce­i place lui cu deosebire şi la ce se pricepe mai bine Mi­ar fi plăcut, de pildă, să ascult un poet vorbind despre fado, altul despre gazonul stadioanelor engleze, altul despre morile de vânt, altul despre tăcerea dunelor Cred că aşa am fi aflat mai mult unul despre altul, am fi devenit mai apropiaţi de satul global O, da, uitasem, iată mă aflu în satul global, vorbesc despre el Benefici­ ind în ultimii ani de burse în Germa­ nia, am putut să mă mişc cu dezin­ voltură şi să inspir cu nesaţ primele straturi de ozon ale satului global Pentru mine satul global nu e un spaţiu science fiction, cum ar putea să le pară celor care nu au ieşit niciodată din binecuvântata noastră ţară Generozitatea Vestului – iniţi­ ativele şi punerea lor în practică se nasc întotdeauna în casele de bani şi toate bunele intenţii, mângâiatul pe creştet şi bătutul pe umăr, sunt aparenţele romantice ale unor stra­ tegii politice –, aşadar, accentuez, generozitatea Vestului care­şi des­ chide uşile operează şi ea nuanţat, după vorba şi portul oaspeţilor: ru­ şilor atât, ungurilor atât, polonezilor atât, bulgarilor, românilor atât di­ ferenţele de statut se văd în frec­ venţa traducerilor dintr­o limbă sau alta, în interesul editurilor faţă de o literatură sau alta Dincolo de acest prag, cel mai evident, există şi alte energii subterane care blochează sau propulsează procentul de sim­ patie pe care şi­l atrage asupra lui individul, reprezentant al unei culturi – pentru că, în ultimă instanţă, re­ ceptarea se face global; toate de­ fectele unuia devin defectele tutu­ ror, toate calităţile unuia devin cali­ tăţile tuturor şi de ce să te miri că se vorbeşte nu de ţări individuale, ci de Est şi Vest Singurătatea scri­ itorului în satul global, pentru că despre asta vorbim, vine din acuti­ zarea sentimentului de „Eu sunt celălalt”, pe care nu­l simţea înain­ te de convieţuire, înainte de cu­ noaştere Nu e numai resemnarea sau revolta rudei sărace, e mai ales durerea profundă a celui care nu se poate exprima în limba locului şi îşi dă seama că ceilalţi îl cred prost, deşi el ştie că e mai deştept decât ei Dar nu e vorba aici de limba engleză sau franceză, sau portu­ gheză, sau patagoneză, e vorba de limba fiinţei noastre individuale, etnice, naţionale sau cum vreţi să­i spuneţi, care se încadrează greu sau deloc într­o fiinţă globală Îi limba Română mărturiseam pe o terasă, astă vară, unui prieten în Germania – mă aflam într­una din acele stări de efuziune care mă năpădesc uneori – convingerea mea că apropierile dintre Vest şi Est, aceste vase co­ municante, în care poezia unuia poate atinge nivelul celuilalt, este pentru mine poate cel mai credibil argument că salvarea e posibilă Că altoiul funcţionează! Şi prietenul meu german: Sancta simplicitas!, dar tu pe ce lume trăieşti? Aici nu interesează pe nimeni ce face ce­ lălalt Tu crezi că există vreo prefe­ rinţă pentru ruşi, sau unguri, sau americani, sau francezi? Orice in­ teres e dictat de politică Politica face lumea şi lumea se supune politicii – s­ar putea spune Lumea e un râu care îşi lărgeşte mereu distanţa între maluri rămânând în captivitatea malurilor Ea curge aparent egal, păstrând oscilaţia echilibrată dintre culme şi abis, impusă de sinusoida valurilor care se repetă mereu Şi istoria se repe­ tă – iată un dicton frecvent în limbi­ le tuturor popoarelor Sunt şi stră­ fulgerări când vorbim aceeaşi lim­ bă Trăim într­un spaţiu guvernat de oroare septembrie Afganistan Irac Curzii Cecenii Osetia Înjo­ sire umană, cadavre mutilate, ru­ guri, devastări – în numele puterii, al câştigului, al libertăţii animalului din noi – aceste repetate orgasme ale crimei pe toate meridianele globului Sunt complet debusolată Citim cărţi Scriem cărţi În cărţi se păstrează memoria omenirii Ne silim să nu uităm ca să nu se repe­ te Propovăduim în deşert În cărţi­ le noastre nu încetăm să refacem traseele morţii, reînviem totul de la altare de jertfă la cuptoare pentru oameni, la Siberii, la cârlige de măcelărie în care atârnă carne umană, la ziduri de beton prin care conştiinţa mea nu poate ajunge la conştiinţa ta şi pentru dărâmarea cărora găsim cu greu o dinamită pe măsură Vorbesc de lume, de isto­ rie, de marile determinări de loc, de timp, de cele două dimensiuni im­ puse care ne strivesc, şi raţiunea noastră revoltată – raţiunea e me­ reu revoltată, nu­i aşa? – face eforturi să se elibereze, dar e mereu constrânsă să se întoarcă la sânul matern De ce pe sărac îl interesea­ ză ce mănâncă bogatul, de ce pe bogat nu­l interesează ce mănâncă săracul? De ce nu­l interesează pe editorul din Frankfurt, să zicem, cum miroase parfumul din cartea Norei Iuga? Editorul din Frankfurt vrea un raport exhaustiv despre dictatura din România pe paragrafe: cozile, frigul, întunericul, informato­ rii, cenzura, cultul personalităţii, carcera naţională, noaptea, harta cu punctele de trecere ale Dunării pe malul iugoslav, împuşcăturile De ce editorul din Frankfurt selectează cărţile din Est după ponderea pro­ centajului politic şi nu­l interesează, vai, nici un pic, disperata tăcere care se ascunde într­un labirint cu oglinzi deformatoare noaptea, după plecarea vizitatorilor? Oare în ochii cititorului occidental scriitorul ungur sau bulgar sau român nu are decât meritul de a fi victimă? În Vest când sunt aplaudată mă simt în acelaşi timp jignită, pentru că nu eu îi inte­ resez, nu fiinţa mea individuală, ci fiinţa mea globală, începe să­mi fie frică de satul global, cum îmi e frică de politică Literatura Occidentului, Singuri în satul global Atitudini literatura conştiinţelor libere, a celor ce desfid complexele, a celor care cred că voinţa şi raţiunea pot schim­ ba faţa lumii, e o literatură mult mai angajată O literatură scrisă de un homo politicus pentru un homo politicus Cred că orice insistenţă prelungită, orice apăsare pe ace­ eaşi pedală, accentuată prea mult, diluează conţinutul, limitează zona investigaţiilor interioare E semnalul de alarmă al încremenirii în proiect Mă îngrijorează şi mă indispune prea marea incursiune a politicului în literatură Dominaţia politicului e tiranică până şi sub formele ei de­ mocratice Mai grav e că politicul devine etalon, devine monedă forte, se impune în aprecierea valorică a operei literare funcţionând, de cele mai multe ori, în dauna esteticului Dintr­un imperativ moral, dintr­o profundă nevoie de angajare uma­ nă, el se transformă, nu rareori, în trambulină facilă de promovare care încurajează veleitarismul E dezo­ lant să constaţi mediocritatea şi lipsa totală de originalitate a unor scriitori din Est, curtaţi de mediile occidentale pentru corecta aborda­ re a comme il faut­ului politic Mă gândesc acum şi la contratimpul ăsta caraghios între cerere şi ofertă, de parcă cineva acolo sus ne­ar da cu tifla Când Vestul ne cere politică, literatura tânără a Estului este într­ o proporţie foarte mare apolitică S­au ars demult acele etape când poetul voia să rupă voalul realităţii, când Marius Robescu vorbea des­ pre spiritul însetat de real şi Richard Wagner adresa răspicat întrebarea „Ce e realitatea” (Was ist Wirkli­ chkeit?) În acele vremuri realitatea era o mumie ascunsă într­o cutie fardată Se ştie că accesul interzis ne aţâţă să spargem uşile După credeam că am intrat într­o eră nouă Dar ciudat, mumia fără capac nu mai interesează Realita­ tea la discreţie, în special cea poli­ tico­socială, îl stârneşte pe poetul tânăr din Est tot mai puţin Pentru că nu mai întâmpină opoziţie sau pentru că nu merită osteneala? Culmea e că nici poezia tânără din Vest nu e roasă de pofte politice, ba mai mult, nu manifestă apetituri pentru nici un fel de conţinut, pre­ feră să se joace, turnând materna cuvântului în retorte alchimice Există ceva în aer, un miros de le­ hamite, un gust de satistisit Nu prin ceea ce impun dezideratele aşa­ zise socio­morale, strategiile poli­ tice, imperativele economice sau Dumnezeu ştie ce alte raţiuni se va crea acel spaţiu paradisiac în care ne­am putea întâlni şi mirosi şi gusta Numai când jena lui „Eu sunt celălalt” va deveni mândria lui „Eu sunt celălalt” – evident nu în ac­ cepţia mârlănească a expresiei „nu ne vindem ţara” – utopia se va da de trei ori peste cap şi va deveni realitate Şi eu le voi cere urmaşilor mei să­mi scrie pe piatra funerară „E pur şi mouve!” limba Română Tan ZHAOCHUN Chongqing FLOAREA SOARELUI ÎN RĂSĂRIT Pomeţii ei scăldaţi în lacrimi Aşteptarea soarelui care să­i zvânte lacrimile de pe obraji Fiind cea care se teme de întuneric ea a plâns a tot strigat noaptea­ntreagă ÎN GRĂDINA FLORII DE PRĂSAD Flacără albă Albe lumânări La pâlpâitul flăcăruiei Fascinantele descărcări ale cântecului Urare şi rugăminte pe durata primăverii LâNGĂ VECHIUL TUN El şi ea îndrăgostiţi stau îmbrăţişaţi lângă vechiul tun de pe ţărm În faţa mării par să­şi fi jurat credincioasă dragoste eternă Pescăruşii – liniştiţi Liniştit răsăritul soarelui Pentru tânăr ţeava tunului ce le ţinteşte tâmplele e ca şi cum exemplu de santinelă Din poezia chineză Choi LAISHEUNG Hong Kong SUNETELE NATURII Un sunet clar şi acut venit de undeva dintre cer şi pământ e cel ce anume pe mine mă cheamă, aşteptându­mi înduhovnicitul suflet strălucitor ca stelele Îndeplinindu­vă misiunea, faceţi ca dintr­o dată să mă simt uşor, purtat de aripi Freamăt peste mare, peste munţi, spre libertate Pentru mine munţii nu sunt decât nişte simple văi NORUL În zborul gândului tu te ridici strălucitor sus, sus la cer şi pluteşti peste­un imens acoperiş În zborul gândului cazi atras patern de pământ Durerea bucuriei măreţia sau nimicnicia doar ţie unuia cunoscute MONOLOGUL PRIMĂVERII IZOLATE Eu izvodesc de sub temeliile pământului în fine fiind cuprinsă de fericire lumea învăluind­o în ceţuri calde limba Română pe care le absorb lichenii buretoşi Chiar dacă vocea mea nu e în stare să filieze ecouri din piscuri nicicând nu pretind favoruri străduindu­mă să adăp pădurea defileului cu propriu­mi lapte întreţinând vitalitatea naturii Pe întreaga­mi cale nu­mi amuţeşte cântul peste ierbile ce­şi clatină steblele fragede făcându­mi semne să vin Şi n­aş vrea ca aromitoarele flori ce se deschid surâzătoare să mi se încline a recunoştinţă ÎNCEPUTUL CU FINALUL LEGâNDU-SE Suflet luminos punctual, pur şi figurativ, şi idealul tânărului întins pe înţepenirea cerului strălucitor pătrunzând irişii ochilor transformaţi în ploaie grea ce adapă sezonul secetos Neliniştită ambiţie sfâşie velele albe, amânând plecarea caravelei În zile de amintiri, râurile, lacurile se întind departe contopindu­şi apele cu orizontul Yu DINGPING Sichuan NENUMITUL Mai stau ce mai stau, apoi pleacă cei care cântă ţânţărimea departe de a fi mulţumiţi Tu trebuie să te ridici brusc fluturând alandala din braţe Din poezia chineză plesnind, palmă peste palmă, până vezi sângele Suferind de usturătoare plesnituri ai fi crezut să scapi de­nţepături stupide? – fumul de­aseară se­mprăştie­ndelungă vreme În astă vară toridă, în noaptea fără boare de vânt, tu trebuie să suporţi neplăcerile Fu ZHIXIANG Sichuan FETIŢA CRESCĂTORULUI DE DUZI Lui Zhang Yu din Dinastia Cântecului de Sud i se mai permite să revină la baştină După vizita la oraş brâul crescătorului de duzi pentru viermii de mătase se lasă prea jos pe coapse După trecerea a de ani poeţii mai continuă să verse lacrimi Astăzi peste câmpia colindată de Zhang Yu lumina soarelui ridică spre cer un pâlc de duzi şi fluturele zămislit din mătase purpurie zboară peste creştetul fiicei crescătorului de duzi Jin WENLUAN Zhejiang SCOICĂ Cădere în profundă aţipire pe nisip Calmă aşteptare Ceea ce a fost aşteptat nu sunt decât Butucănoasele braţe de pescar limba Română Minunatul nisip a fost spălat dus aiurea Apa mării se limpezi Şi măduva şirii spinării se prelinse­n afară Lumina se deschide Azurul e dizolvat într­o albă strălucire Peste mare se dezlănţuie furtuna Şi tunetele­detunetele sunt tot mai îndelungate Wei XU Gansu PLOAIE PESTE ACOPERIŞ Pasărea adastă pe acoperiş Vocea i­i foarte umedă Reglându­şi timbrul în ploaia toamnei Şi continuând să cânte­n bura aburoasă De parcă ea însăşi ar fi o plăsmuire a Stropilor ce au un ritm poetic Ce penet frumos – pieptănat de ploaie Seamănă îndelungatei mele speranţe De care nicicând nu m­am putut apropia prea mult Chiar dacă mereu mi­e în câmpul vederii Zhao FUJUN Liaoning FLUVIUL Fluviul alb străluce Îndelungul satului Întruchipând mama Care aşteaptă Vine iarna Fiul nu mai revine Din poezia chineză Lacrimile mamei se prind ciucure de Uriaşul gheţar Până şi sălciile ce cresc Pe ţărmii torentului Prefăcutu­s­au în stană de gheaţă – mamă Ce­şi mai aşteaptă fiul Jing XINGE Henan FĂCâND TURUL UNEI CARIERE DE PIATRĂ ROŞIE Cariera de piatră roşie, astupată cu piatră roşie umplută cu grohotul ruinării Monstru ce a deschis hăul gurii sale rumegând stâncile de parcă ar mesteca nişte savarine oarecare bomboane Nu văzui barem o floare, una­singurea nici vreun fazan, sau lup care ar rezista mieilor noştri În amiază de mai, dau târcoale carierei de piatră roşie de parcă aş ocoli un abator sângeros Gloata oamenilor despică muntele parcă propria soartă hăcuindu­şi­o În zi de mai, roşia carieră e leoarcă de sudoare Pietrele sângerează Şi eu lăcrimez pe când fac turul ei fiindcă dintr­o dată simţii cum durerea îmi săgetează inima ca şi cum ieşită din piept Ren SHAOYUN Zhejiang DESCĂTUŞAREA OARECAREI LUMINI SOLARE O anumită cantitate de lumină într­o dimineaţă de martie limba Română Dragul meu M nu­i aşa că­i vei permite anionului să crească în această casă? Cine îţi evită visul? În ce te priveşte eu nicicând nu am jucat dublu pentru că te iubesc Trage perdelele aprinde lumânarea Acum îţi poţi zămisli tainicele sentimente Nu admite ca privirea­ţi să­mpărtăşească opiniile ferestrei bătrâne Numai astfel respiraţia­ţi va reuşi să evadeze din prinsorile trecutului Eu ştiu dragul meu M că inima şi plămânii tăi se vor purifica până nu vor începe să strălucească cu toate că brusca modificare a exploziei ţi­ar permite să ameţeşti cât de cât şi chiar să vomiţi Zhu LUKUN Hunan COPACUL CE CREŞTE ÎN AUZUL PĂMâNTULUI Atâtea lacrimi s­au reîntors în sânge Şi fructe multe­n embrionul florii s­au întors Atâtea chipuri şterse şi îmbătrânite au revenit în uterul matern Atâta vin aromitor după uşoare ameţeli se re­ntrupă în cea mai simplă viţă noduroasă Atâta dragoste stinsă căutase calea ce ar duce­o spre dintâiul sentiment de iubire în care se retopi Atâtea paturi de armă redeveniră pădure Atâţia ani s­au tot măcinat praful alegându­se din ei pentru ca viaţa mea din nou să fie plină de freamăt şi parfumuri Din poezia chineză Yu JUN Chongqing LOTUS USCAT Clătinat de foşnetul vântului şi­al ploii lotosul veştezeşte în miez de toamnă Pentru un vis curat el a trecut încercările pârjolului solar inundaţiilor învâlvorate şi loviturilor de trăsnet Frunzele­i verzi şi rotunde s­au uscat dispărut­a minunatu­i chip roz Şi totuşi galbena­i tulpină osificată nu e locaş pentru moarte Înrădăcinarea­i viguroasă străbătu adânc în calcarul galben el însuşi condensând aroma lotusului cu o multitudine de vii sentimente de dragoste Lotus uscat răscoala vieţii contra damnării întâmplarea ademenită în capcana minusculei seminţe de lotus de asemenea poate redeştepta primăvara vieţii Traducere de Leo bUTNARU (Din:The Chinese poetry international quarterly, February , ) limba Română Fiona SAMPSON Anglia SUNTEM CONDIŢIONAŢI DE CEEA CE NI SE ÎNTâMPLĂ La plaja animată de familii venite să­şi petreacă vacanţa, lacul este de o paloare de nedescris Un cormoran singuratic desenează o linie de la dreapta la stânga de­a lungul lui ca un mesaj ce­ar veni de la cel mai bătrân om plecat dintre noi Din dreapta apar una­două­ trei bărci Cu cromatica lor aprinsă, cu copiii voioşi, par o mică regată Câţiva trecători strigă şi flutură şi ei din mâini Unde trăim? Astăzi scriu aces­ te rânduri în Ohrid, Macedonia Cu siguranţă, simt că trăiesc Dar în ce măsură pot zice că trăiesc aici ? Uneori îmi pare (deşi nu e un gând original) că doar atunci când călătoresc sunt cu adevărat vie Departe de cotidian, timpul se con­ centrează la fel ca lumina soarelui înainte de apus Sfârşitul inevitabil al călătoriei aruncă totul în dimen­ siunea viitorului perfect (Limba română nu cunoaşte forma viitorului perfect, care exprimă o acţiune ce urmează a se împlini în viitor într­un moment bine definit – n t ) Acolo, văzută parcă printr­o prismă, în afara cunoaşterii raţionale, tem­ poralitatea devine multicoloră Ca roşeaţa care apare în rezultatul per­ cepţiei spectrale prin care, văzân­ du­te, devii mai văzut Madeleine a lui Proust „funcţionează” în acelaşi mod: ca o pre­cunoaştere a ceea ce prefigurează textul în complexitatea lui: mica prăjitură va fi gustată din nou la maturitate, fiecare eveniment separat fiind „mândru” de trecutul lui plin de semnificaţii Nu­i de mirare deci că forma acestui timp se nu­ meşte „viitorul perfect” Semnifică perfecţiunea împlinirii Fireşte, există şi o versiune nemistificată, însemnând doar ceea ce ne putem aminti din tot ce memorizasem altădată Viitorul are întotdeauna putere asupra prezentului, iar prezentul – asupra trecutului Cunoaştem cu toţii (mă reîn­ torc la masa de scris de pe malul Ohrid) că o călătorie seamănă cu o metaforă a vieţii Dar în realitate nu e, deoarece viaţa este ceea ce există deja Chiar în momentele de risc şi boală, nu putem ieşi din viaţă; tot aşa cum nu putem păşi în ea Cu alte cuvinte, înaintăm spre un viitor în care deşi moartea sau cele de dincolo de moarte vor fi cu­ noscute şi, prin practicile religioase, nimeni – tânăr, bătrân, sceptic sau credincios – nu va face altceva de­ cât să trăiască în prezent Înţeleg mai bine aceste lucruri când vizi­ tez paginile de religie din internet În acelaşi timp, ştiu că nu te poţi transforma în altcineva nici atunci când adopţi practicile Occidentu­ lui Uneori e ca şi cum ai păşi în faţa unei oglinzi, între Est şi Vest Singuri în satul global Atitudini Oricum, întotdeauna eşti acelaşi, aceeaşi persoană care, asemenea mie, preferă foioasele înaintea pini­ lor, lumina amurgului înaintea celei de la amiază Rămânem noi înşine Cu adevărat noi înşine Oare? Urmele anomiei, ale rezistenţei în momen- tul cunoaşterii noului sunt inerente tuturor experienţelor cognitive Noi visăm ziua, zâmbim politicos în timp ce suntem consumaţi de durere, ne aprofundăm în muncă Dar tocmai în acest timp cele cinci simţuri ale noastre îşi extind tentaculele în toa­ te direcţiile, iar momentul cunoaşte­ rii ni se relevă pe deplin deschizân­ du­ni­se ca imaginaţia unui copil Şi momentul acesta este întotdeauna unul deschis, întrucât suntem în el Adevărata clipă a cunoaşterii este, cum zicea Jackie, „ca sentimentul aflat la marginea petalelor ce flutură în vânt” Este o luptă pe viaţă, o ieşire înspre exterior, şi este grea În Regatul Unit una dintre cărţile de succes este Puterea clipei de acum Cartea spune că dacă te laşi în voia clipei de acum, ea te ajută să nu­ţi risipeşti atenţia şi resursele şi să nu te îndepărtezi de cunoaşterea propriului eu A te îndepărta de „acum” înseamnă a te îndepărta de tine însuţi Într­adevăr, totul poate fi cu­ noscut Este o idee esenţială a gândirii europene, a gândirii care identifică, în chip cartezian, individul cu noţiunea de cunoaştere Cuge­ tând asupra propriului eu, ştii că eşti acelaşi ca şi ieri, graţie continuităţii conştiinţei tale Omul independent, în sens psihanalitic, apare atunci când începe să se identifice, în ac­ tul cunoaşterii de sine, cu spiritus loci Supraomul lui Nietzsche trans­ cende omul, de aceea e o ipostază în care cunoaşterea nu poate avea loc decât într­o formă pasivă Altfel spus, suntem condiţio­ naţi de ceea ce ni se întâmplă Eu privesc, învăţ, studiez Călătoria, care anulează problemele zilnice, intensifică aceste experienţe, obli­ gându­mă să învăţ totul mai repede Capitalismul occidental însă, extinzându­se în lume, nu prea seamănă cu călătorul individual Acolo unde ajunge, impune o logi­ că complicitară a propriilor dorinţe Parcă ar zice: Sunt aici fiindcă mă doreşti, negând propriile strategii de seducţie Şi repetă: Nu poţi nega că mă doreşti E o încercare de a se justifica Şi o face ca o amantă nemiloasă ce neglijează familia Ori ca o mamă vitregă neîndurătoare Engleza, limba globalizării, este receptată pe alocuri ca o limbă vitregă E limba mea maternă, dar nu este bine că e şi a globalizării Atunci când nu călătoresc, e ca şi cum aş trăi între două oraşe, Oxford şi Swindon, care sunt ca doi poli ai culturii britanice Oxford, ştie fiecare, este un oraş medieval uni­ versitar Este un loc agitat, frumos, decorativ, cu bogăţii şi cu multe oferte, cu conservatorismul lui in­ telectual; e un oraş în care limba se aseamănă cu ornamentele de pe turnurile Universităţii „All Souls” Oxford este, într­un fel, un muzeu Swindon, pe de altă parte, reprezin­ tă ceva din imaginea viitorului Ca­ limba Română sele personale sunt aşezate în jurul unui peisaj pitoresc şi formează un conglomerat suficient sieşi Dar nu este atât de idilic ca oraşele­grădini construite în secolul al XIX­lea de muncitorii industriaşi Spre deose­ bire de întreaga Britanie, Swindon refuză amestecul dinamic de culturi în care, printr­o continuă reîntâlnire a comunităţilor cosmopolitane, via­ ţa, limba şi cultura noastră suferă modificări Swindon reprezintă însă spaţiul în care se poate vorbi de sfârşitul cunoaşterii Muncitorul secolului al XXI­lea este, inclusiv în retorica politică, un consumator, nu un cetăţean, e un membru al comunităţii, nu o persoană Cred că Platon nu avea drep­ tate Nu oricine vrea să­şi pără­ sească propria colivie pentru a trăi un şoc al întâlnirii cu libertatea Placebo consumat acţionează ca alte simulacre: micşorează povara şi responsabilitatea cunoaşterii Visul unui eu satisfăcut şi liniştit este, de fapt, visul sfârşitu­ lui eului, pierderea clipei şi a unui „acum” al cunoaşterii empirice Puţini cititori britanici caută cartea Puterea clipei de acum Poate fi de mirare că îmi doresc să călătoresc, să continuu confrunta­ rea cu „ce nu e înţeles” şi cu „ce nu e de vânzare”; cu „ce nu ştiu şi nici nu pot pretinde să ştiu” Fiecare experienţă îmi dă posibilitatea să mă redescopăr, să­mi redescopăr aptitudinea trăirii Eu în acest fel mă confrunt cu prezentul efemer al lu­ mii şi descopăr farmecul percepţiei senzoriale Luptând cu ceea ce nu ştiu, lupt cu mine însămi Este un mod de întoarcere acasă, la „acasa” care există în fiecare din noi Singur în satul global? Da Acasă Traducere de Lilia ŢURCANU Singuri în satul global Atitudini Constantin AbĂLUŢĂ România SINGURĂTATEA UMANĂ CA MARCĂ A POEzIEI Satul global al Europei pare a se profila la orizont Nu e Comuna de Aur înfăptuită atât de sângeros de comunişti, sperăm să nu fie nici o mare afacere internaţională din care să profite doar regii finanţelor, iar moneda unică să nu însemne şi cultură standardizată Dacă globali­ zarea devine tot mai mult o realitate, dacă distanţele fizice se reduc şi discrepanţele între mentalităţi se nivelează, dacă începem să recu­ noaştem cu toţii un acelaşi set de valori individualist­umaniste, să în­ semne asta că automat se creează şi apropieri între culturile diferitelor popoare? Şi aceste presupuse apropieri nu riscă oare să altereze cumva dezvoltarea firească, poate mai lentă, a unora? Săritul peste etape, doar de dragul de a ajunge la un nivel considerat performant, nu va încuraja superficialitatea, mimetismul, pe scurt, inautenticul? Dacă diferenţele de civilizaţie dintre ţări încep să se şteargă, şi lumea devine un sat global, oare culturile mici nu rămân cumva clăcaşii, păl­ maşii acestui sat? Ori, mai radical vorbind, culturile marilor state (şi ale limbilor de circulaţie internaţională) nu vor instaura cumva în interiorul acestui sat relaţii de tip feudal? E greu de dat răspuns la aceste nedumeriri, în orice caz văzând ce se întâmplă în lumea materialităţii mc­donaldiste, nu putem să nu încercăm anumite temeri Dar în cele ce urmează voi lăsa de­o parte politica şi voi căuta să descifrez posibilele perspective spirituale ale vremilor ce vor veni E neîndoios că bulversarea adusă de aceste dislocuiri, transformări, unificări, apropieri, respectiv faptul că mulţimi uriaşe de oameni vor năvăli peste noapte în ograda ta, induce, pe lângă euforia cunoaş­ terii reciproce şi a desmărginirii, şi o singurătate tot mai profundă, o alienare pe care creatorul o simte Diversitatea, preaplinul, exhaus­ tivul sunt şi stimulatoare, dar şi inhibante pentru spirit Cum se va descurca un creator, în speţă un scriitor, între atâtea forţe şi tentaţii alteritare? Concepţia lui despre artă şi chiar propria limbă în care scrie şi visează, cum vor rezista ele la impactul cu această cruciadă a globalizării impusă pe de­o parte de tehnologie (computerul, interne­ tul) iar pe de alta de noile strategii politice europene? Mi se pare că tema colocviului nostru de azi con­ ţine germenii unui posibil răspuns Singuri în satul global: splendidă formulare, lapidară, axiomatică! Din punctul de vedere al poetului, cele trei cuvinte ce creează sintagma par a constitui trepte revelatoare pentru destinul lirismului dintotdeauna, deci şi în viitor Căci, numai aparent paradoxal, lirismul este atemporal, în sensul că­şi trage rădăcinile din aceleaşi surse Poetul este concomitent un anteu şi un orfeu, îşi trage puterile atât din atingerea Geei, cât şi din drama despărţirii de Eurydice şi, parafrazându­l pe limba Română Pessoa, amestecă atât de bine realul exterior cu sentimentul lăun­ tric, încât adesea unul din aceste două elemente simulează că este celălalt şi reuşeşte să ne inducă perfect în eroare, adică să ofere credibilitate artistică unui simula­ cru, geneza poemului rămânând astfel veşnic misterioasă şi litera lui devenind oraculară Să analizăm puţin această sintagmă Pentru început amintesc titlul unei poezii de Rilke: Singur pe munţii din suflet Îi alătur un vers din Blaga: Veşnicia s-a născut la sat Adesea poemele sunt cele mai bune cărţi de tarot: în ele poţi citi viitorul nelimitat, ori poţi descifra trecutul imemorial: din aceleaşi lite­ re a fost construit şi turnul Babel şi poate fi durată şi terasa ecumenică a omenirii Asta întrucât resursele latente ale unui text sunt imprevi­ zibile, ele se regenerează periodic în funcţie de solicitările realităţilor din jur Dacă nu ar fi aşa, piesele lui Shakespeare, de exemplu, s­ar fi perimat demult, iar Swift ar fi rămas cantonat în problemele Irlandei se­ colelor XVII­XVIII Voi relua acum, la aproape nouă decenii de când a fost scrisă, poezia lui Blaga din care am extras citatul de mai sus, Sufle- tul satului: Copilo, pune-ţi mâinile pe genunchii mei / Eu cred că veşnicia s-a născut la sat / Aici orice gând e mai încet, / şi inima-ţi zvâcneşte mai rar, / ca şi cum nu ţi-ar bate în piept, / ci adânc în pământ undeva / Aici se vindecă setea de mântuire / şi dacă ţi-ai sângerat picioarele / te aşezi pe un podmol de lut // Uite, e seară / Sufletul satului fâlfâie pe lângă noi, / ca un miros sfios de iarbă tăiată, / ca o cădere de fum din streşini de paie, / ca un joc de iezi pe morminte înalte Satul ca topos originar şi ca deţinător al marilor mistere ontice, satul ca balsam al exageratelor as­ piraţii de mântuire (Rilke spunea la rândul lui: Catedrala cu aerul ei prea pur / Iscă un vânt de dispreţ în jur), satul ca o legătură directă, simplă, umilă cu formele perene ale uma­ nului: coliba­adăpost, duhul naturii, groapa mormântului E de remarcat că pentru a­i sugera esenţialitatea, poetul metamorfozează satul într­o fiinţă, atribuindu­i un suflet ce fâlfâie pe lângă noi, undeva în înalt Ca şi la Rilke, cel aflat pe munţii din suflet întâlneşte singurătatea primordială a omului Singurătatea, ca şi cuvân­ tul, sunt înzestrări exclusiv umane, deci auto­reflexive Singurătatea este în afara oricărui timp, ea este apanajul spiritului Timpul şi materia o degradează, o întorc în stadiul de rudiment Doar descumpănirile de timpuri, schimbarea reperelor, aglomerările şi dislocările materiei ne­o îngăduie, ne dau măcar o idee de ceea ce ar putea însemna Dar, de­abia zărită, se şi ascunde Obişnuinţa îi voalează puritatea Noile stări de lucruri sfârşesc prin a fi vechi şi nu ne mai ameninţă Ceea ce am cunoscut devine cu­ noscut de toată lumea Cuvintele îşi găsesc acoperire sută la sută, se confundă cu obiectele, îşi pierd calitatea de interpreţi ai unor regiuni inefabile Singurătatea are mereu o valenţă liberă, o prelungire virtu­ ală: poezia Poetului nu­i rămâne altceva decât să ştie a profita cât mai mult de ea, s­o folosească ca mijloc, ca instrument de cunoaşte­ re Să nu încerce s­o transforme în ceea ce nu va putea fi niciodată: scop, căci asta n­ar duce decât Singuri în satul global Atitudini la mediocritatea poetică Marea poezie se naşte sub aura singură­ tăţii, a dorului nemângâiat, dar nu rămâne nici o clipă supusă lor Ea spune totul despre om şi ipostazele sale, numai că într­un asemenea mod, încât simţi ecorşeul lăuntric al celui ce a îndurat­o Singur pe munţii din suflet este nu o rezultantă a strădaniilor artistului, ci un dat primordial şi patrimonial, adesea cu implicaţii atât de profunde, încât pe drept cuvânt istoria literară a folosit expresia de poete maudit Adică cel ce nu se poate sustrage propriei singurătăţi care­l subjugă şi­l înghite pe totdeauna Mai uşor de îndurat, gregaritatea este sterilă din punct de vedere artistic, dar se constituie într­o necesară supapă pentru marile tensiuni creatoare Astăzi gregaritatea este cumva mo­ derată de aspectul global pe care­l îmbracă tot mai mult lumea noastră Satul global devine un liman inter­ mediar, un purgatoriu suportabil, fie şi numai prin diversitatea regi­ unilor sale şi prin libertatea de a se schimba mereu A­ţi coborî din când în când singurătatea în acest sat corespunde, concomitent şi ne­ definit, când cu o atingere anteică, când cu orfeica coborâre în infern Între părăsire şi acceptare, între si­ guranţă şi aventură, între recluziune şi expansiune va pendula şi în viitor, ca orice organism viu, Poezia Poe­ tul e întotdeauna la mijloc, implicat între două forţe pe care trebuie să le echilibreze, să le medieze Nici atât de singur ca în zorii timpurilor, nici atât de extrovertit pe cât l­ar vrea vremurile moderne, poetul va tre­ bui să dea operei sale acel balans, acea pendulare de care el însuşi este cuprins în faţa realităţilor atât de rapid şanjante În aceste condiţii poezia devine un rămăşag nesfâr­ şit, o singurătate asumată precum aceea a norilor care, între vântul disipator şi ploaia eliberatoare, îşi trăiesc fulguranta eternitate Post-Scriptum: Orice text i­ar fi dat să scrie, poetul revine întotdeauna la propria poezie, căci altfel nu se simte bine, nu se simte complet, încheiat, recognoscibil Poezia i­a devenit nu al doilea, ci primul chip Fără el s­ar simţi nimeni, nu s­ar putea legitima în faţa semenilor Aşa că, vă rog, fiţi îngăduitori cu această blândă me­ teahnă şi permiteţi­mi să închei cu un scurt capitol din poemul propriei mele singurătăţi intitulat Zile şi vieţi: Mi-am zis să privesc mai des cerul norii / să aflu ce-i cu mine / şi poate câţiva copaci se vor îndura / să-mi răspundă la salut / poate că trecătorul rătăcit pe strada mea / poate că acest aerolit stingher / poate că iarba crescută-n vitrina ceasornicăriei / îmi vor spune ce să fac / ca să mă asigur că-mi trăiesc propria viaţă / că mă bucur de soarele din paharul de ceai / de ploaia dinlăuntrul pălăriei mele / mi- am zis să privesc mai des cerul norii / mi-am zis să rătăcesc prin zilele fără nume / ale singurei vieţi posibile limba Română Siofra O’DONOVAN Irlanda ARTISTUL ŞTIE SĂ ÎNFRUNTE SINGURĂTATEA Claude Levi Strauss susţine: „Când datinile seculare se destra­ mă, când modul tradiţional de viaţă dispare, când vechile solidarităţi se surpă, apare situaţia de criză a identităţilor” Ce a mai rămas din tradiţiile noastre? Cine ne sunt acum stră­ moşii? Astăzi trăim în interiorul unei noi emanaţii a civilizaţiei – corpo­ raţiile vestice, slugile tranziţiei de la viaţa satului local la viaţa satului global Ele ne conduc spre noi dumnezei: Microsoft, Nike, Star­ bucks, Shell care forţează omul rustic să se conformeze goanei lor nemiloase după profit şi putere Dar am auzit şi de mici victorii: bolivienii au rezistat la încercarea guvernului lor de a le privatiza rezervaţiile de apă Însă corporaţiile niciodată nu ne aud, urmăresc doar obţinerea veniturilor În secolul al XV­lea, Columb a pornit să traverseze oceanul, imagi­ nându­şi pământul în formă de disc În a treia călătorie, când a ajuns pentru prima dată cu corabia sa mică pe coasta de nord a Americii de Sud, între Trinidad şi continent, el a fost surprins de cantitatea ape­ lor curate Necunoscând pământul care i se întindea în faţă, şi­a ima­ ginat că acestea, apele, vin din unul dintre cele patru râuri ale Paradisu­ lui şi că el navighează de la poalele muntelui mitic înspre rai Două secole înainte de întâmplarea aceasta, Sf Thomas D’Aquino spunea: „Aşezarea Edenului este ascunsă vederii de munţi, mări şi regiuni aride, care nu pot fi stră­ bătute; de aceea oamenii care au făcut topografie nu menţionează nimic despre el” Din păcate, după anul ia sfârşit dominaţia sistemelor mi­ tologice: pământul este sistematic explorat şi geografiile mitologice simbolice sunt abandonate Raiul lui D’Aquino s­a pierdut în momen­ tul în care pământul a fost cucerit în întregime de om Acum nimeni nu e atât de naiv să mai creadă în Paradis Credem în ştiinţă, în progres, în evoluţie iar miturile rămân încrustate în pietre Sau sunt abandonate grădiniţelor şi sertarelor academice Mitologiile noastre nu mai sunt actuale Mitu­ rile însă, după cuvintele lui Joseph Campbell, ne vorbesc despre aven­ tura omului aflat de­a lungul seco­ lelor în căutarea adevărului Mitul este o istorie cu un înţeles voalat Actul mitologizării ne permite să povestim istoria noastră profundă, să înţelegem vieţile noastre de la naştere până la moarte Cum să ne cunoaştem origini­ le fără mituri? Noi, cei civilizaţi, afir­ măm că nu avem nevoie de mituri, că am depăşit nivelul vieţii rustice şi că am trecut de la epoca industrială Singuri în satul global Atitudini la cea a ideologiilor catastrofice, a încercărilor grandioase de a unifica sub o singură conducere populaţii întregi ş a m d Straniu e şi faptul că istoriile înălţării şi prăbuşirii acestor ideologii au devenit ele însele mituri, mituri codificate în peisaje urbane ori în cicatricele trecutului redesenate pe capetele neonaziştilor În miturile vechi nu exista ni­ mic ideologic Sfinţenia peisajului a fost un constituent de bază al mi­ tologiei Deşi tot mai fragilă, în Irlan­ da mai există o legătură între om şi pământ Încă mai savurăm farmecul unor istorii vechi care circulă prin ţară Să­l cităm pe Austin Clarke, un poet modern din Irlanda: „Poeţii noştri de altădată trăiau emoţii de o intensitate neobişnuită Ei nu studiau o mitologie împrumutată, ci una care aparţinea ţării lor, una care a supravieţuit în tradiţia orală şi chiar şi în denumirile munţilor, râurilor şi câmpiilor Când Keats s­a inspirat din mitologia greacă, el a fo­ losit Dicţionarul Clasic Lempier” Şi astăzi poeţii noştri continuă această linie Un exemplu convin­ gător este Cathal Ó Searcaigh, un poet vorbitor de irlandeză, care trăieşte între Nepal şi Donegal El susţine: „Inspiraţia mea este de origine pastorală, scrisul meu a devenit cunoscut în lume prin faptul că exprimă legătura mea cu patria Eu am devenit colecţionarul tradiţiilor orale, arhivarul amintirilor şi miturilor, gardianul obiceiurilor, naratorul istoriei Poemele mele sunt o Mappa Mundi, o hartă a vieţii oamenilor şi a localităţilor În acest rol de voce ancestrală a pămân­ tului mă aseamăn cu poeţii galici ai trecutului, sunt un tradiţionalist al peisajului, sunt poetul care ştie să­i recunoască sacralitatea, să o îndrăgească şi să o păstreze” În societatea noastră funcţia artistului e să ne scoată din starea de amnezie În acele părţi ale lumii unde oamenii sunt sălbatici şi neci­ vilizaţi, locuitorii înşişi păstrează vie vocea ancestrală Ei nu au nevoie de artişti Un exemplu concludent este tribul Shar khog din Amdo, Ti­ betul de nord Membrii acestuia, la fel ca şi cei din alte cătune tibetane, mai practică cultul divinităţilor mon­ tane, în ciuda ideologiei comuniste care domină acolo din Ei ad­ miră munţii ca să supravieţuiască Munţii sunt veneraţi ca predecesori, iar protecţia lor e impusă prin ritua­ luri în care sunt implicaţi cai, focuri, săgeţi şi rugăciuni Bărbaţii călăresc pe valea muntelui sacru purtând o săgeată făcută din lemn de pin cu care ţin­ tesc spre vârful muntelui Ei aprind un rug, se roagă şi aruncă pe vânt mii şi mii de texte sacre scrise pe mici pătrate albe Acestea zboară ca nişte zmei micuţi, iar bărbaţii strigă, implorând zeitatea muntelui să­i protejeze Cultul muntelui contribuie la crearea unei identităţi naţionale Fiecare individ se simte un patriot al identităţii tibetane şi atunci când imploră zeitatea să­i apere, cere, de fapt, să fie apăraţi de invazia „ocupanţilor” Este o tradiţie antică pre­budistă Mitologia a supravieţuit deci ideologiei Ea pare să se fi limba Română născut, într­adevăr, din pământul însuşi Munţii sunt acei „strămoşi” care apără tribul de pierzanie Noi, artiştii, suntem creatori de mituri: desenând pe ziduri, interpre­ tând ritualuri, povestind istorii Noi suntem „şamani”, iar experienţa noastră este a unor inşi cu urechi şi ochi mai „sensibili” decât ale oa­ menilor obişnuiţi şi este de datoria noastră să­i iluminăm pe cei fără har Nu am în vedere că suntem exclusivi, ci că avem în lumea de azi un rol special Un şaman eschimos, întâlnit de cercetătorul danez Rasmussen în în tundrele Canadei de Nord, a spus: „Uneori mor câte pu­ ţin” Avea în vedere nişte experienţe trăite într­un ritual şamanic în care i s­a ivit, după un post îndelungat, Marele Spirit „Singura înţelepciu­ ne adevărată – a mai spus – se află departe de om, undeva în singură­ tatea adâncă şi poate fi descoperită numai prin suferinţă Privaţiunea şi suferinţa luminează mintea omului şi­l ajută să vadă ceea ce­i ascuns pentru alţii” Găsesc interesantă această raportare la singurătate, aplicabilă şi contextului nostru, al celor singuri în satul global Este singurătatea pe care trebuie să o evităm cu orice preţ Artistul, dacă este destul de curajos şi nu se lasă pradă caprici­ ilor vieţii, îndrăzneşte să o înfrunte Aşadar, artistul „şamanic” din satul global Ce fel de sat este totuşi acesta în care toţi suntem singuri, „înstrăinaţi şi singuri” cum zice poetul? Un cercetător evreu german mi­a mărturisit că şansa noastră de supravieţuire rezidă în a deveni imateriali în spaţiul „cyber” Tehnologia „înghite” omul S­ar putea întâmpla ca în curând să nu mai avem nevoie de corp: în spa­ ţiul cyber se planează! Vom plana deci, deconectaţi de timp şi de loc, departe, departe de amurgul gol bătut de vânturi Traducere de Lilia ŢURCANU Zile şi nopţi de literatură: poezie Toma George MAIORESCU România DEZMĂRGINIREA ŞI CULORILE ALERTEI PRIMO TEMPO trag ivărul porţii baroană îmi scot sandala romană şi iată o lume pe care vina bat­o eu n­am inventat­o condamnată­n figuraţii episodice retina reţine intermitenţe spasmodice lasciv trupuri arămii prelungi schelete feline căptuşite cu muşchi alunecă mătăsos unduind voluptatea­n furouri de­atlas ivoriu şi­abanos (roz bombonul şi­a pierdut de mult relevanţa) şi stupoare ce­i deasupra e călcat în picioare masculi halucinogeni şi fanaţi în maiouri zdrenţuite de harward dar şi­n nevăzuta mânecă asul îşi schimbă inelul din nasul borcănat şi sex­îngerii­irozi de pe bicepşi şi pectorali (cum îşi poartă păunii evantaiul din cozi îm­pă­u­nat) limba Română holahupează damnat tensiunea acumulată în chakrele personale electrizează văzduhul senin cad păsări din zbor aferim voci interioare eliberează ca­ntr­un cadril un tremur febril „cu botox şi silicoane trecem peste rubicoane din călcâie pân­la plex noi vorbim doar limba­sex” l s d ­uri barosane luneci ca pe tobogane troxuri moxuri parapoane paradoxuri cotilioane trambuline biberoane hai tataie haide coane (fără adeziuni la zen) cei necotizaţi la pen să strigăm: „olé olé turnul babel nu mai e!” FINE DEL PRIMO TEMPO mi se spune: dacă vrei să­ţi tragi vilă cu termopan dar fără valuri şi spume făr’ să te tocmeşti şpăgar nimeni nu te­mpiedică (ţucu­te­ntre ochi să ne ţină de deochi) Zile şi nopţi de literatură: poezie fără să baţi toaca să jupoi şobolani îngrăşaţi pe de­a moaca în fetidele submări şi­n piaţa matache să­i vinzi ca jumări hopa ţopa tropa iată­ne­n europa SECUNDO TEMPO mi se bulbucă ochii ca la o broască lapidată căutând prin mlaştina ugrică sau deşertul iudeii gânduri ţesute­n mătasea ideii iohn d rockefeller îşi sorbea schwartz­ul cu frişcă citind exemplarul unic tipărit pentru umorile sale şi pentru tot ce­n cap i se mişcă şi de ce mă rog să nu găsesc brodat în arnică i­d­e­a care mă furnică? dar ea a fost surghiunită de mult din explicitul banal şi chiar din uni­versul personal iar o broască lapidată nu se resuscită niciodată limba Română TEMPO FINALE Ideea ţâşneşte din intimitatea detronată din rol (fără ea eşti singur rupt de tine eşti gol) din grăuntele de uran decodând holdele minei din iminenţa regresiei spre cifrul tetinei din incisivul coroziv şi ingrat al retinei din oniricul rătăcind cu gâtul tăiat prin pieţele festive ale realului înzorzonat edulcorat din vorba trivială hoit de hienă flegmată primitiv şi sofisticatul rostit exponenţial­exhibitiv din inducerea lucidităţii de gheaţă în lumi inaccesibile şi dicteul iraţional al himerelor pe corzi ultrasensibile din spaima nespusului şi­a vinei din exilul divin din autodafeuri amare din nostalgia poate­a ghilotinei din călcâile roase­n spumă de mare ea nu mai filtrează punctul de incidenţă al vântului şi culoarea alertei sau butaforia iluziei ermetismul transvazat al confuziei traseele reflectoarelor vinete pe turnuri de veghe efectul sibarit al leandrilor şi drumul înfundat în peisaje cu zeghe ieşirea din scoica renunţării şi a colàpselor implozia de noapte­a coapselor scurt circuitul sinapselor nimic nu trece prin sita năvoadelor întinse romantic între belciugul pontoanelor şi neînţărcatul val erectil insomniac şi semantic Zile şi nopţi de literatură: poezie când ţi s­a frânt destinul azimutul în cap ţi se suie dar ce­i ţintuit pe vecie în cuie? chiar dacă mă­ncinge centura planctronică şi clona fentează seducţia ionică papagalul kakadu zice da şi zice nu sau zice vino dar te du hopa ţopa tropa iată­ne­n europa TEMPO TERMINALE – simţi? în ceafă ne suflă mistral – miss trall ai spus unde­i? – alizeul mistral – à magistral e magistral şi­n timp ce universul e­n expansiune gogoaşă exploziv expandată şi se extinde pe ciberstrăzi neştiute în zone neumblate tot mai apăsătoare devine restrânsă în mine inalienabila mea singurătate mă simt vulnerabil transparent ca­n casa limba Română poetului breton cu pereţi şi ziduri de sticlă (şi dacă găsiţi şi­o urmă de beton e doar pentru rimă şi desigur bon ton) magistral hoinăresc cu buchetul de zaibăr în cerul gurii calc teascul glodul răsurii şi sunt certat de marele burg că nu beau vârtosul burgund nu scutur praful de pe nimic sau că strănut când trece­un pitic şi că­i prea înşurubat în mine ca de drajbăr sanctuarul de orice distanţe kilometrul zero cu sacrele lui consonanţe: izvorul de adânc plaiul nostalgia familia naiul solitar şi cum mi­e firea puţin flecar trec prin satul natal magistral i’m sorry prin satul ideal prin spaţiul vital prin satul global sau prin statul global? îmi scuzaţi bâlbâiala la o atât de selectă chermesă Zile şi nopţi de literatură: poezie sau mă rog sardanipalică mesă dar mi­a scăpat cuvântul din lesă repet deci olé olé olé turnul babel nu mai e din călcâie pân­la plex noi vorbim doar limba­sex troxuri moxuri parapoane paradoxuri cotilioane canioane turbilioane papilioane ioane hopa ţopa tropa iată­ne­n europa P S Pe ţărm Cu privirea în ceţuri pierdută Socrate goleşte Un bol de cucută Dintr­o cociubelniţă cu­abac Poţi cădea din puţ în lac limba Română Riri Sylvia MANOR Israel EXACT ÎN ACEST LOC În satul global Pe locul dintre două ţări Eu îmi presar paşii, O vietate trecând de colo până colo Ca norii Pe pajiştile lipsite de graniţe ale cerului În satul global Pe locul dintre două ţări Pe unde îmi presar acum nonşalanţa paşilor Exact aici Era locul în care lătrau oamenii­câini Dresaţi anti­om, Era locul cu năvoade întinse pentru prins oameni Şi vise, Era locul unde fiecare pas făcut Dura un secol Încetinit de frică şi de gloanţe Exact în acest loc în care se murea Mi­a apărut acum Matahala emaciată a frontierei Ca un tigru de hârtie Scărpinându­şi liniile cafenii De pământul hărţii de hârtie Şi exact în acest loc unde până şi gloanţele plângeau Înfigându­se cu flori roşii în trupuri, În acest loc eu şi vântul Am încălecat graniţa Ca pe şaua unui armăsar înaripat Şi am arborat o nepăsare bizară În cutia capului actualizat Pe raftul timpului stors, Aşezate de­a valma ca nişte rufe, Zile şi nopţi de literatură: poezie Obiectele pe cale de apariţie Îşi sunau printr­un con de lumină Necomplicata lor simplicitate Şi eu treceam Frontiera Cu normalul unei funcţii fiziologice Şi în concurenţă cu norii Eu treceam pe jos cu firescul meu de om, Norii treceau pe sus cu firescul lor de nori Eu deveneam complice vântului Şi treceam şuierând peste mumia graniţei, Locul exact unde au şuierat odată Gloanţele Locul exact unde stafiile gloanţelor Dansează încă virtuale prin aer Acesta este şi locul exact Unde aş deschide pământul ca pe o stridie Să îi cotrobăiesc numele morţilor Şi să le presar cenuşa viselor Peste oceanul memoriei Locul unde mi­aş lipi urechea de pământ Să desluşesc poate cuvintele Distilate de clipa morţii, Locul unde mi­aş dori cheia Pentru învârtit jucăria de înviat fiinţe umane, Şi odată vii să îi pot implora: „Mai hibernaţi o decadă! Nu încercaţi să fugiţi Peste graniţă, Năvod pentru oameni şi vise, Vă rog eu din suflet – mai aşteptaţi o decadă! Mai visaţi! Mai trăiţi!” În satul global Pe locul de trecere dintre doua ţări Am auzit morţii sunându­şi simfonia La clopotul trupului meu Neruşinat de viu limba Română Aleksandar PETROV Serbia PRIN GEAMUL ÎNTUNECAT Noapte O mare umbră neagră pluteşte pe râu, de la un mal la altul Ea poartă cu sine oameni Ei, cei ce privesc prin geamul întunecat din străfundul râului, văd că unii au vâsle în mâini, alţii, puşti CARTEA Cartea cu coperte roşii Fără urmă de sânge Arde pe dinlăuntru Fără urme de cenuşă FLĂCĂUL Flăcăul trece prin Piaţa Roşie El merge în mâini Îşi aruncă privirea spre cer Aur În cer e un templu Gol Doar lumânările ard Flăcăul ar vrea să­şi facă cruce Zile şi nopţi de literatură: poezie Sau să se şteargă pe fruntea leoarcă de sudoare Flăcăul cade În Piaţa Roşie, capul flăcăului, de aur MIROS DE PIERSICĂ Piersica tivită pe marginea de sus cu o dungă de aur Mirosul femeii trecând în chiar clipa aceasta din somn în vis SICRIUL Lavă topită se varsă năvalnic în râu Cuprinzând cu flăcările livezile cu pomi, pâlcul de sălcii, stânca pe care stau Şi atunci, cineva trânteşte brusc capacul CENUŞĂ Mă iau pe mine, băiatul cu plete de aur, în braţe Se uită, fără a clipi, la părul meu cărunt Mă­ntreabă – ce­i asta? Cenuşă – spun Traducere de Ioan FLORA limba Română Dan SHAFRAN Suedia EXILUL CA FORŢĂ CREATOARE Să ari o singură brazdă, Să laşi o singură urmă În acest discurs cibernetic ne­am lăsat ispitiţi de ideea de a redefini conceptul, lansat de Marshal McLuhan, despre „satul globalizat” Astăzi suntem marto­ rii tendinţei de a renunţa la tot ce aminteşte de existenţa omului într­ un cadru fizic şi geografic atât de obişnuit şi de plăcut După ce am acceptat ideea despre „sfârşitul istoriei”, iată­ne cochetând şi cu aceea a unui „sfârşit al geografiei” Entuziaştii „cyber” aşteaptă cu nerăbdare apariţia unei civilizaţii în care frontierele naturale şi­ar pierde sensul, ar deveni anacronice, la fel şi conceptul de rasă, naţiune, naţio­ nalitate, ca fiind irelevante şi inutile Când se va ajunge acolo, nu se va mai vorbi despre patria cutăruia sau a cutăreia, nu vom mai avea nevoie de paşapoarte; vor fi suficiente doar „homepage” şi parole (un joc de cu­ vinte: homeland / patrie, homepage / internet, passports / paşapoarte, passwords / parole – n t ) Totuşi ar fi cazul să stăruim asupra raportului dintre patrie şi exil Conceptul de patrie se aso­ ciază în mintea noastră cu ideea de casă, cămin şi, într­un anumit sens, cu cea de hotar, îngrădire, izolare Exilul, dimpotrivă, în­ seamnă o realitate, un spaţiu fără frontiere Noţiunea de solitudine nu presupune nici ea ideea de izolare Exilul şi solitudinea, ca însuşiri fundamentale ale condi­ ţiei umane, sunt deci iminente şi necesare Fireşte, globalizarea în do­ meniul tehnologiilor, al mijloacelor mass­media, al capitalului, faptul că omul contemporan poate trece cu uşurinţă peste limitele geografi­ ce ale unei ţări nu­l vor transforma într­o fiinţă mai puţin sigură de sine „Satul globalizat” nu este şi nu va deveni un antidot împotriva singurătăţii În Thomas Mann şi­a marcat cel de­al ­lea an de exil În cadrul unei festivităţi, organizate cu această ocazie, scriitorul a ros­ tit un discurs în care, între altele, a insistat asupra originii comune a cuvântului englez alien (străin), care provine din latinescul „alienus” şi a cuvântului Elend (mizerie) din limba germană În plan istoric „alien land” (pământ străin) a evoluat în Elend De observat că orice exilat este tratat un timp ca un străin Eti­ mologia cuvântului nu cred să pară cuiva irelevantă sau picantă Totuşi, în zilele noastre, cu­ vântul exil are altă semnificaţie Te poţi simţi în exil aflându­te în casa cuiva fiindu­ţi dor însă de alte locuri Te poţi afla într­un exil interior, stând la tine acasă Ţi se poate impune un exil extern şi să nu poţi sau să nu doreşti să te întorci acasă Se poate întâmpla să te întorci acasă din exil şi să nu recunoşti propriul cămin Zile şi nopţi de literatură: Exilul şi globalizarea Poţi pleca într­un exil voluntar şi să revii, însă nu pentru totdeauna Ai putea să revii din exil, rămânând cu gândul unde ai fost exilat Poţi avea dorinţe contradictorii: să pleci ori să rămâi, să revii sau nu Oricum, în toate cazurile te afli în exil Experi­ enţa aceasta nu este reductibilă la o strămutare fizică, este şi un proces spiritual Poţi să te afli în propria­ţi casă şi să te simţi în exil Un artist poate fi un exilat în propria­i ţară, ştim că cei mai mari scriitori sunt adesea respinşi, exilaţi de către gu­ vernele ţărilor lor Altfel spus, exilul se defineşte prin contradicţia dintre material şi spiritual Exilul înseamnă singurătate, oricât de dramatică ar fi aceasta Prin singurătate nu trebuie să subînţelegem doar ceva negativ, or, ea poate fi şi stimulatoare, crea­ tivă, constructivă Julia Kristeva se întreabă retoric: cum poate cineva să se integreze unui simţ comuni­ tar, fără a se înstrăina de propria­i identitate, ţară, limbă etc ? Privită din această perspecti­ vă şi încărcată cu aceste semnifi­ caţii, viaţa în exil capătă o valoare şi un rost care consumă întreaga fiinţă a individului şi face să iasă la suprafaţă izvorul ei nesecat de energie şi creativitate Eul în suferinţă s­a dovedit deseori a fi unul energizant Exilul poate fi stimulentul unui dinamism interior inepuizabil Nu orice scriitor aflat în exil este neapărat şi un mare creator, dar un artist mare trebuie neîndoios să fie un exilat În ce sens? În Reflecţii despre exil Edward Said se întreabă incitant: „Dacă exilul este, în fond, o formă a torturii, de ce a devenit un stimulent potenţial al culturii moderne?” Răs­ punsul pare să­l ştie Julia Kristeva, care susţine că este imposibil să înveţi a scrie în afara exilului Într­ adevăr, o cercetare asupra literaturii din exil scoate la iveală un adevăr de netăgăduit: orice scriitor pare să aibă în sine o sursă germinatoare de exil interior care stimulează actul creaţiei Exilul este aşadar o forţă de care poate beneficia fiecare artist Relaţia dintre exil şi procesul de creaţie a fost comentată origi­ nal de către Gershom Scholem în eseul său despre Cabala Lurianică El spune că Isaac Luria, un evreu cabalist, care a trăit în secolul al XVI­ lea, a îndrăznit să spună că însuşi Dumnezeu a binecuvântat exilul, fiind gata să meargă El însuşi în exil Luria a fost chiar mai categoric decât marxismul şi existenţialismul care au recurs pe larg la motivul exi­ lului şi al străinătăţii în practica artis­ tică El era de părerea că rezultatul direct al exilului lui Dumnezeu, al retragerii Lui în interioritatea Sa a fost Creaţia Teologii tradiţionalişti au explicat şi ei esenţa dramatică a Creaţiei ca pe o emanaţie, ex­ teriorizare, proiectare în spaţiu a energiei divine, creatio ex nihilo Urmând logica concepţiei lui Luria, izolarea, închiderea lui Dum­ nezeu în Sine însuşi a dus la elibe­ rarea spaţiului primordial din care a luat fiinţă lumea concret­senzorială Prin mitul despre retragerea demi­ urgului în sine Luria şi adepţii săi au dat o interpretare teologică unor serii de evenimente şi fenomene dramatice, cu consecinţe tragice: limba Română apariţia Inchiziţiei, expulzarea evre­ ilor din Spania în ş a Se poate stabili o legătură între ideea despre exilul lui Dum­ nezeu, suferinţa evreilor spanioli, victimele exilului din toate timpurile, Holocaustul secolului al XX­lea şi toate celelalte drame umane, inclusiv ale omului de creaţie În lucrarea Direcţiile principale ale misticismului evreiesc Bershom Scholem face o paralelă între actul de creaţie şi Creaţia ca esenţă a divinităţii Precum Dumnezeu îşi impune Sieşi exilul, aşa se retrage şi scriitorul în interioritatea sa în procesul de creaţie Actul creaţiei începe din momentul retragerii autorului în sine, din clipa ieşirii lui din cotidian Exilul este deci forţa decisivă a creaţiei Într­adevăr, mulţi autori, scri­ ind o piesă, un roman, un poem, un eseu, simt necesitatea acută de a se izola de mediul înconjurător pentru a­şi utiliza mai eficient toată energia creatoare Proust considera unica viaţă adevărată cea trăită ca efort creator şi s­a aflat per­ manent într­o stare de autoexil A trăit cu sentimentul că romanele sale sunt produsul singurătăţii şi al tăcerii Dacă Proust s­a afirmat şi a supravieţuit autoexilându­se, pentru James Joyce condiţ ia primordială a actului de creaţie a fost debarasarea de atmosfera apăsătoare din punct de vedere intelectual a Irlandei natale Dra­ ma lui se explică prin faptul că, deşi s­a eliberat de presiunea fizică a ţării sale, el n­a putut respinge totalmente emoţiile provocate de amintirea ei A înţeles de timpuriu că ar putea să­şi regăsească ţara doar părăsind­o şi că tot astfel va reuşi să pătrundă în adâncul specificului unui oraş ca Dublin, oraş pe care îl putea detesta doar aflându­se în afara lui După o observaţie justă a lui Richard Ellmann, biograful lui Joyce, scriitorul a fost mereu în căutarea unui motiv de ceartă cu Irlanda, pentru că animozitatea aceasta îi alimenta flacăra crea­ toare Ellmann mai afirmă că ori de câte ori se ivea ocazia unei împăcări a scriitorului cu patria sa, acesta se grăbea să provoace un nou incident care i­ar tulbura relaţiile, îndreptăţindu­l să creadă în corectitudinea deciziei luate Mario Vargas Liosa susţine că nu ar fi scris Timpul eroului, Conversaţie în Catedrală, Casa Verde dacă nu s­ar fi aflat în acea vreme în exil la Paris Aceeaşi idee se desprinde din declaraţia lui Garcia Marquez potrivit căreia el era pregătit să­şi părăsească Columbia natală, pentru că nu­i asigura liniştea atât de importantă în procesul de creaţie, dar şi pentru a trăi împăcat cu sine Exilul a fost o condiţie sine qua non a împlinirii destinului scriitoricesc şi pentru Ernest Hemingway, Henry James, Ezra Pound, T S Eliot, John Dos Passos, F Scott Fitzgerald ş a Printre intelectualii ferm con­ vinşi că exilul este benefic proce­ sului de creaţie a fost şi filozoful Emil Cioran În Ispita de a exista, publicată în , a consacrat un capitol întreg problemei exilului „Este o eroare să credem că un expatriat este unul care renunţă, se Zile şi nopţi de literatură: Exilul şi globalizarea retrage, se resemnează în faţa mi­ zeriei, stării sale de proscris”, scrie Cioran Un scriitor exilat rămâne un om ambiţios, sfidător, violent chiar în deznădejdea lui „Cu cât suntem mai nedreptăţiţi, cu atât mai fierbinţi sunt dorinţele noastre şi ilu­ ziile noastre”, adaugă Cioran „Eu, mai spune filozoful, chiar constat o oarecare relaţie între nenorocire şi megalomanie ” Orice formă ar lua, şi oricare ar fi cauza exilului, pentru Cioran el înseamnă o experienţă intensă, pentru că îl obligă pe autor să trăiască la limită, să încalce con­ venţiile stabilite Exilul presupune, după cum se vede, o stare asemă­ nătoare cu starea poetică E adevărat, autorul exilat se expune constant unui pericol iminent de altă natură – acela de a se adapta noii situaţii, de a nu mai suferi din cauza exilului, de a încerca chiar un sentiment de bucurie Cioran are dreptate Când împăcarea cu destinul este însoţită de o ameliorare a vieţii sociale, se poate întâmpla ca ea să fie per­ nicioasă vieţii lui intelectuale Un scriitor exilat împăcat cu starea aceasta rareori reuşeşte să compu­ nă o capodoperă Cu toate acestea, nimeni nu este în stare să trăiască constant acelaşi sentiment epuizant al suferinţei Cu trecerea timpului, intensitatea trăirii scade Exilul de­ vine o a doua patrie Din această clipă autorul îşi epuizează energia de odinioară Povara exilului, care îi aducea glorie, nu­l mai apasă ca în trecut, scriitorul nu mai suferă din cauza singurătăţii Odată vindecate rănile, inspiraţia seacă şi începe sfârşitul carierei de scriitor Înainte îl aşteaptă o decădere iminentă, fie şi onorabilă Nu aşa s­au petrecut lucrurile cu Cioran El este prototipul scrii­ torului exilat rănile căruia nu s­au vindecat niciodată A fost mereu în luptă cu sine şi cu lumea, cu condi­ ţia sa tragică, s­a simţit mereu prins între „inconvenienţa de a se fi năs­ cut” şi „ispita de a exista” În , în Caietele sale, se confesa: „Cu de ani în urmă am scris o carte despre lacrimi De atunci, chiar dacă nu am mai vărsat o singură lacrimă, nu m­am oprit din plâns” Pentru el şi alţii ca el aceste lacrimi au fost sursa nepreţuită de energie şi activitate creatoare Simone Weil abordează ches­ tiunea exilului în termenii următori: „A fi ţintuit locului este poate cea mai importantă necesitate a spiri­ tului uman” Scopul meu a fost altul: să de­ monstrez că însăşi dezrădăcinarea poate da roade Încrederea în acest adevăr îmi inspiră o veche zicală evreiască: „La ce sunt bune rădă­ cinile, dacă nu le poţi lua cu tine” Traducere de Lilia ŢURCANU limba Română Judith KAZANTZIS Anglia PHILEMON ŞI bAUCIS Ovidiu exilat şi Jonathan Swift, satiricul irlandez care a fă­ cut o strălucită carieră în Anglia, au fost doi peregrini foarte diferiţi: unul a împărtăşit soarta exilatului cu forţa, celălalt s­a autoexilat, pă­ răsindu­şi baştina cu prima ocazie Ovidiu a luptat cu singurătatea lui absolută departe de Roma, „satul său globalizat” principal Cu toate că au trăit în circumstanţe diferite, ambii scriitori au împărtăşit aceeaşi atitudine faţă de locul lor de baştină În ultimă instanţă, ambii au avut de suferit mult mai mult decât au putut să­şi imagineze în tinereţe Swift a părăsit Irlanda natală plecând în Anglia, la Londra, şi de ani după aceea va considera acest oraş centrul lumii Totuşi, când a fost nevoit să se întoarcă la baştină, care îi devenise între timp străină, s­a simţit întristat şi străin Ca scriitor este, până la urmă, un învingător În pofida modului de via­ ţă protestant, pe care l­a acceptat totuşi, el s­a aflat mereu „între” cul­ turi, ca să folosim o noţiune pusă în circulaţie de către Edward Said, şi această poziţie i­a sporit gradul de luciditate, i­a alimentat viziunea cri­ tică asupra realităţii Spre deosebire de Ovidiu care şi­a încheiat opera fiind în exil, Swift şi­a scris cărţile aflându­se în autoexil, într­un exil impus, într­un exil literar, departe de politică, putere etc Nimic rău în aceasta E adevărat că Philemon şi baucis este o creaţie mai timpu­ rie, i­a apărut pe când autorul făcea primii paşi în literatură Cât de pro­ fund şi cât de diferit au supravieţuit cei doi scriitori? O succintă paralelă cu satira lui Swift relevă şi mai bine valoarea Metamorfozelor în care Ovidiu a oferit o extraordinară evocare a lumii mitice romane Reamintesc, în acest sens, câteva idei ale unor scriitori: Ted Hughes a definit Metamorfozele drept o lucrare în care pasiunile îşi inversează sensurile, devin mituri Nimic neobişnuit, am zice Istoriile lui Ovidiu nu au vreo tangenţă direc­ tă cu situaţiile evocate în Philemon şi baucis Poetul irlandez Michael Longley, cunoscut prin calmitate şi stăpânire de sine, expune cu multă exactitate, fără denaturări ori adă­ ugiri, conţinutul strofelor păstrând şi spontaneitatea rimei şi ritmului operei Istoria emoţionantă despre o pereche de oameni care au scăpat de suferinţele provocate de sfârşitul care îi desparte, relatată în imagini elegante, poetice, formează nucleul operei lui Ovidiu Naratorul este Lelex, un ins cărunt aflându­se la unul dintre nenumeratele ospeţe din timpul eroilor antici El povesteşte lui The­ seu următoarea istorie despre viaţa şi moartea lui Philemon şi Baucis, un cuplu de ţărani săraci care tră­ iesc în linişte şi dragoste, fericiţi, ospitalieri cum le­o cerea datina străveche: într­o noapte le­au păşit pragul casei modeste zeii Apollo şi Hermes, travestiţi, cărora le­au oferit Zile şi nopţi de literatură: Exilul şi globalizarea ceea ce aveau: un vin simplu şi o saltea cu iarbă Ceea ce se întâm­ plă în continuare i­ar face invidioşi pe cei mai exigenţi vegetarieni Pe masă încep să apară cireşe exoti­ ce, puţină brânză şi ouă coapte în cenuşă, smochine, curmale, prune şi nuci, faguri de miere Baucis şi Philemon îşi dau seama că musafirii lor nu sunt oameni obişnuiţi, ci nişte zeităţi Vinul curge fără sfârşit, iar ulciorul se umple din nou într­un mod miraculos Speriaţi de­a bine­ lea, bărbatul şi femeia încearcă să mai sacrifice şi o gâscă, pentru a fi cât mai pe plac zeilor Scena devine tragi­comică Ei aleargă caraghios după pasărea care face ocolul me­ sei, ocrotită de zei, dar obosesc, căci au genunchii scârţâiţi În sfârşit, zeilor li se face milă de bătrâni şi­i cruţă Reamintim că în legendele antice clasice zeii îi pedepsesc pe acei care se arată a fi zgârciţi, neospitalieri, provocând potop, şi, dimpotrivă, îi răsplătesc pe oamenii primitori, de data aceasta pe ţăranii noştri, prefăcându­le coliba într­un templu cu acoperiş de aur, cu uşi împodobite cu figurine magnifice, cu duşumea de marmoră La sfârşit îi mai întreabă: cu ce ar mai putea să­i răsplătească pentru bunătatea lor Bătrânii i­au rugat pe zei să le deschidă uşile în templul lui Apollo ca să­l slujească în continuare cu credinţă şi au mai voit ca atunci când va fi să moară să­i ia moartea pe amândoi odată („Ca să nu fiu la înmormântarea soţiei mele şi nici ea să nu mă îngroape pe mine”, zice Philemon ) S­a întâmplat, când le­a venit timpul să moară, aşa cum şi­ au dorit Frunze şi humă a început să­i acopere Au reuşit să­şi mai spună: „Adio dragul / draga mea” Lelex îşi încheie istoria astfel: „Cei care sunt iubiţi de zei sunt ei înşişi zei şi cei care au ştiut să­i venere­ ze, trebuie să fie ei înşişi veneraţi” Poemul în proză, de circa de versuri, scris în distihuri rimate, octosilabice, Philemon şi baucis de Swift a fost inspirat de dispariţia regretabilă a doi arbori din parohia Chilthorne Somersetshire în Motivul nu putea să difere prea mult de istoria lui Ovidiu în interpretarea lui Michael Longley Mesajul parabolei poate fi înţeles şi ca un prim protest cu caracter ecologic În esenţa ei fabula narată ia forma unei satire tragi­comice la adresa clericalismului, satiră în care s­a răsfrânt şi lirismul pios al lui Ovidiu, rapsodul zeilor antici, atât de simpatizaţi în Europa creştină Satira lui Swift nu­l pune într­o lumină ridi­ colă pe Ovidiu Ea face trimitere la subiectul operei ovidiene pentru a critica elita clericală din Anglia con­ temporană, lenoasă şi lacomă Cele prezentate par mai curând nostime În locul preoţilor evlavioşi din creaţia lui Ovidiu, în opera lui Swift sunt ridicaţi la acest rang înalt Philemon şi drăgălaşa lui soţie, doamna Bau­ cis, drept răsplată pentru o sinceră ospitalitate, care a avut loc cu mulţi ani în urmă în cocioaba lor Multă vreme Swift se arată indulgent cu personajele lucrării sale, oricât de ridicol s­ar comporta ele Îşi păstrează asprimea satirei pentru ultimele acorduri ale operei, în care „preotul” Philemon şi „preoteasa” Baucis sunt prefăcuţi în doi arbori bătrâni, care vor sta alături mulţi ani în curtea bisericii din Chilthorne Se sugerează, cum vom ve­ limba Română dea, ideea de dezastru ecologic în care este implicat omul Arta dramatică îl obligă pe autor la o descriere realistă a per­ sonajelor, a metamorfozei lor, la prezentarea convingătoare a nopţii misterioase Pe scriitor îl pasc peri­ colele căderii în declarativism De aceea Swift împinge acţiu­ nea spre deznodământul dramatic în care cei doi bătrâni sunt răsplă­ tiţi regeşte Prin mişcări magice, autorul preface coliba bătrânească într­o biserică din secolul al XVIII­ lea Totul din coliba mistică capătă funcţii şi semnificaţii O simplă oală a lui Baucis, mai păstrând ceva din destinaţia de altădată, este agăţată de vârful hogeagului şi se preface într­un clopot Hogeagul casei celor doi ţărani se lungeşte dispro­ porţionat, transformându­se într­o turlă bisericească spiroidală Patul de lemn se lărgeşte, se divizează în fragmente şi se transformă în scaune şi fotolii bisericeşti Scena de un grotesc izbitor este aceea în care scaunul care „respiră” se transformă într­un şarpe uriaş Din el apare amvonul Cuplul drăguţ devine dintr­o dată anost, la fel ca şi preoţimea pe care Swift o dis­ preţuieşte După atâţia ani de viaţă uşoară, se simt neglijaţi, nerăsplătiţi pentru munca lor Urmează o scenă semnificativă: „Draga mea, văd că îţi apar lăstari pe frunte” Philemon încearcă deci să facă spirite, dar nu­i prea reuşeşte: „Ba, acum că nu pot mişca piciorul, de parcă ar face rădăcini” Swift continuă pe acelaşi ton vesel: „Descrierea nu face decât să­mi obosească muza / În scurt timp au fost prefăcuţi în tise” Bătrânii n­au mai avut timp nici să­şi ia rămas bun unul de la altul, cum s­a întâmplat în opera lui Ovidiu Sensul lucrării lui Swift are un evident caracter satiric Cei doi arbori stau unul lângă altul ani de­a rândul, până când un orăşean îl taie pe Baucis ca să­şi repare gardul E greu de crezut, conchide autorul, dar „celălalt copac a fost foarte mâhnit / s­a împuţinat la trunchi, s­a uscat la vârf, / a devenit pipernicit; Un alt enoriaş / l­a prăvălit şi l­a pus pe foc” Făcând abstracţie de orice ironie, sesizăm dorinţa lui Swift de a ne vorbi discret, indirect, prin întristarea alegorică a celor doi bă­ trâni simpli, despre visul acestora de a se stinge din viaţă împreună, ei nesuportând ideea despărţirii La Ovidiu şi la fabula lui apa­ rent simplă am ajuns cu întârziere de de ani, când am compus şi eu un modest poem Spre deose­ bire de Longley, eu n­am mizat pe repovestirea istoriei, ci pe meditaţie Poemul meu Philemon şi baucis este o lucrare de numai de ver­ suri, abordând într­o manieră lirică eterna întrebare: cum trăim, aici şi acum, cum ne despărţim de lumea aceasta? De ce am scris acest poem? Probabil pentru a atinge acelaşi scop pentru care şi­a povestit istoria în Metamorfoze şi Lelex, la vârsta când începuse să se gândească la moarte Poemul mi­a adus o anume consolare, mi­a dat posibilitatea de a rememora fapte personale, de a­mi exprima regretul şi invidia Este vorba de părinţii mei care au trăit în dragoste până la bătrâneţe, Zile şi nopţi de literatură: Exilul şi globalizarea de mama mea care dorea să moară prima, căci credea că n­ar fi supor­ tat despărţirea de tata Dar zeii de data aceasta au fost nemilostivi Nu voi uita niciodată durerea mamei provocată de moartea tatălui meu El a fost Philemon al ei aproape de ani Ei şi­au slujit cu bucurie şi conştiinciozitate zeii lor Am scris acest poem în amin­ tirea propriilor mei Philemon şi Baucis: Ce să facem Când vom muri? În ce să ne prefacem? Ce-am face să ne prefacem În doi copaci? Când vom muri Ca două sălcii înlăcrimate Şi îngenuncheate? În ce ne vom schimba? Ochii se sting Gurile se usucă în gingii Praf din praf? ai cui muguri se dezlipesc În primăvara târzie şi ultimă, primăvara morţii noastre, iarna vieţii noastre, a doi plopi tremurători? Frunzele fac iubirea imposibilă Auriu şi roşu să stea la rădăcini dragă Baucis, vino, toamnă! Aur să curgă la picioarele tale Vino toamnă, Philemon, dragul meu, Baucis, draga mea, şi primăvara cu „te-iubesc” să cânte în frunza lui, vocea măcăleandrului, sturzului şi sticletului, Philemon-Baucis, Philemon-Baucis Şi cum să ştim în ce să ne prefacem când murim? Iată cum roata vremii se în­ toarce mereu la Philemon şi Baucis şi la tot ce înseamnă pentru noi dragoste şi pierdere, frică şi singu­ rătate, moarte Legenda lui Ovidiu sugerează în final, într­o manieră senină şi elegantă, ideea că trebuie să acceptăm natura noastră aşa cum este ea, ca o revenire inevi­ tabilă la starea primordială, ca o transformare în frunze, nouri, râuri şi munţi Traducere de Lilia ŢURCANU limba Română Mircea GHIŢULESCU TEATRUL NEFOLOSITOR De ce merg la teatru cei care mai merg încă la teatru? Se vor­ beşte despre o aşa­zisă putere sau forţă a teatrului, deşi, alăturate, noţiunile de artă şi forţă par incom­ patibile Ideea de forţă a teatrului porneşte din latura pragmatică a spiritului Acea parte ce nu supor­ tă ideea că există lucruri care nu servesc la nimic Iar artele au fost totdeauna expuse suspiciunii de in­ utilitate Teatrului i­au fost atribuite, rând pe rând sau simultan, felurite misiuni În general a fost acceptat ca şcoală A limbii naţionale, a bu­ nelor moravuri, a bunelor maniere Mai târziu a devenit agent politic şi social, medicament şi, nu e rău să ne aducem aminte, metodă de for­ mare a omului nou din ideologia co­ munistă Poate pentru că, în primul rând, dictaturile sunt acelea care nu suportă lucrurile nefolositoare Nici economia de piaţă nu face excepţie Societatea de consum practică ace­ laşi tip de teatru militant care ne­a deprins cu viciul scopului, doar că scopurile sunt altele Orice formă de militantism (termenul definind mai degrabă dorinţa de forţă decât forţa însăşi) împinge teatrul în zona utilului, de unde cu greu mai poate fi scos Acest teatru folositor a stârnit controverse, a determinat modificări estetice, a însăilat stiluri şi teorii, dar nu a modificat, aşa cum a visat, destinul comunitar, asemenea ştiin­ ţei În general, acţiunea comunitară a teatrului este reacţiune, pentru că nu provoacă, ci evocă prefacerile Eroarea porneşte din nevoia de profituri imediate, pe cât se poate palpabile Dar efectul teatrului nu este instantaneu, nu produce reacţii imediate, deşi mijloacele sale sunt frecvent folosite în acest scop Tea­ trul nu va îmbolnăvi pe cel sănătos şi nu va lecui pe cel bolnav, pentru că nu este un elixir, nici remediu miraculos Artele nu se vor constitui niciodată într­un sistem de pedepse care să aducă pe calea cea bună pe cei păcătoşi care se întâmplă să asiste la un spectacol Totuşi, de vreme ce este frecventat, teatrul exercită, dacă nu o forţă a schim­ bării, cel puţin o putere de seducţie De regulă, el este considerat „o şcoală unde înveţi râzând voios”, cum spunea Alecsandri În fond, Chiriţa în Iaşi este printre cele mai vechi contribuţii teoretice moderne privind „mersul la teatru”: Chiriţa, Aristiţa, Calipsiţa şi Guliţă se uită pe scenă ca într­o oglindă şi se ru­ şinează Idealul unui teatru folositor primeşte, aici, maxima lui argumen­ tare Shakespeare însuşi spunea că mergem la teatru ca să vedem lumea în oglinda care măreşte şi luminează detalii imperceptibile cu ochiul liber Aşa cum ne privim în fiecare dimineaţă chipul în oglindă, un chip pe care l­am privit de mii de ori, dar descoperim, de fiecare dată, noi detalii ce ne ghidează spre adevărul chipului nostru Şi asta pentru că omul este, prin excelenţă, o fiinţă avidă să vadă ceea ce ştie deja „Privirea în oglindă” îl ajută să se detaşeze exact atât cât este Teatru nevoie pentru a vedea ce anume ştie Curiozitatea de a vedea ceea ce ştii este un viciu ce include toate formele de narcisism: de la a te ve­ dea pe o videocasetă dansând la o nuntă sau călătorind în Italia până la a savura propria colecţie de poze Oglinda, teatrul, fotografia, cine­ matograful sunt forme ale tendinţei omului de a se privi pe sine, nu pe ceilalţi, cum ar părea Un mod de a deveni, pentru o clipă, celălalt, pro­ fitând, astfel, de un plasament mai bun în studierea propriei persoane Este un schimb de impresii necesar pe care nu strada, ci doar teatrul, cu sistemul său de personaje în acţiu- ne, îl poate satisface Nu este vorba sau, mai exact, nu avem motive să restrângem idealul alecsandrini­ an de „a învăţa râzând voios”, ci, dimpotrivă, să explicăm nevoia de participare cu bucurie şi suferinţă la spectacolul de teatru, nevoia de a învăţa prin exaltare şi deznădejde, de a te afla, cum spunea Aristotel, între frică şi purificare Dar, iată, şi aici ceva sună fals, pentru că, la o primă evaluare, arta este făcută pentru artist, mai puţin pentru cel căruia pretinde că se adresează Artistul este primul beneficiar al stării de catharsis, pe el îl modifică, lui îi motivează existenţa cu iluzia că se află printre cei aleşi Fără în­ doială că, vorbind despre un teatru folositor, acesta este în primul rând al poetului dramatic, al actorului, al regizorului, al scenografului De aceea nimeni „nu iubeşte” teatrul mai mult decât cei care îl fac, de unde şi frecvenţa declaraţiilor pate­ tice de genul teatrul este viaţa mea cu care sunt presărate, invariabil, convorbirile cu oamenii de teatru De aici, desigur, şi fenomenul diletantismului (mai răspândit în artele plastice), pentru că a practica arta este mai important decât arta însăşi, decât contemplarea ei În sfârşit, dacă e să descoperim cu tot dinadinsul influenţa teatrului, trebuie să urmărim modificările ce se produc în evoluţia individuală a teatromanului Pentru un ochi exersat este relativ uşor să distingă într­un grup de cinci indivizi pe cel care merge la teatru Observăm, de regulă, diferenţele de calitate în­ scrise pe chipul oamenilor, dar mult mai interesant pentru fizionomist este să discearnă măsura în care aceste diferenţe sunt determinate de cultură Mulţimea poate fi câş­ tigată de partea unei idei, poate fi provocată, transformată, mutilată prin forţa unui discurs de mare efect oratoric, dar individul nu Un spectacol de teatru nu este făcut pentru a scoate lumea în stradă în numele unei idei şi nici nu va reuşi să o facă, pentru că, în aceeaşi cli­ pă, devine militant Dacă nu putem vorbi, în acest sens, de un teatru folositor, putem reflecta, în schimb, la acel teatru nefolositor, capabil să „îmbrace” viaţa, la un teatru al individului, nu al mulţimii limba Română Numărul se deschide cu eseul Despre dialogul social de Mircea Martin care susţine, de la înălţimea imparţialităţii domniei sale, că după de ani de dictatură comunistă şi după aproape ani de tranziţie (cu premeditare) haotică România pare decisă în sfârşit să adopte legile economiei de piaţă şi principiile după care ar trebui să funcţioneze o societate cu adevărat democratică Ovidiu Verdeş menţio­ nează (în articolul Ciocârlie, Lejeune & Comp ), pe bună dreptate, că fiecare carte pe care o publică Livius Ciocârlie explorează dintr-un unghi nou (subl n ) şi neaşteptat frontiera dintre ficţiu- ne şi nonficţiune (citeşte tot) Un eseu de Ioan Stanomir despre Dicţionarul analitic de opere literare româneşti coordonat de reputatul profesor clujean Ion Pop Mihai Chioveanu consideră (vezi articolul Feţele revoluţiei politice în secolul al XX-lea) că lucrarea lui A James Gregor Feţele lui Ianus este un excelent remediu academic al tuturor prejudecăţilor noastre privind natura revoluţiilor politice radicale ale secolului abia încheiat Interesant materialul lui Bogdan Ghiu despre filozofia lui Jacqu­ es Derrida, din care cităm: Nu te poţi înstăpâni peste o deconstrucţie, nu-ţi poţi pune semnătura sub deconstrucţia a ceva ( ) Lumea în ansamblu sau unele instituţii ale ei sunt în deconstruc- ţie tocmai pentru că lumea e construită, scrisă de mâna şi voinţa omului Ea se construieşte în permanenţă şi poate deci fi permanent reconstruită mai bine Antoaneta Ralian îşi împărtăşeşte impresiile despre întâlnirea „pe viu” cu scriitorul pe care l­a tradus, celebrul prozator israelian Amos Oz Reprodu­ cem, pentru savoarea­i şi umorul subtil, următorul fragment: Radia de orgoliu când mi-a povestit cum nepoţelul lui, în vârstă de şapte ani, atunci când profesoara le-a vorbit copiilor despre scriitorii israelieni şi a spus că Amos Oz e un scriitor cunoscut în lumea întreagă, a sărit şi a întrerupt-o: „Nu-i adevărat! Amos Oz e bunicul meu” Mai citiţi: Teoria (şi poezia?) libertăţii de Simona DrAgan, Postmodernismul de dreapta de Ioan Buduca, Suspiciuni „postmoderne” şi mister metafizic de Paul Cernat ş a m d Revista VIAŢA ROMÂNEASCĂ, nr / începe, în pofida unor evidente semne de oboseală, cu un editorial foarte optimist semnat de Caius Traian Dragomir, redactorul­şef susţinând, între altele, că ştie mai pre- sus de orice îndoială, că lumea aceasta nu va rămâne, nu poate să rămână, aşa cum este astăzi – că timpul schim- bării până la capăt a omenirii nu este nici măcar atât de lung pe cât a fost acela al perioadei Războiului Rece Poeme inedite de Florenţa Albu, An­ drei Zanca, Ion Chichere ş a Rubrica Tineri scriitori oferă spaţiu următorilor debutanţi: Adrian Urmanov, Andrei Gheorghe, Valeriu Mititelul şi Letiţia Ilea Demne de cea mai mare atenţie răspunsurile dlui Gheorghe Grigurcu la întrebările interviului realizat de Grigore Scarlat Reproducem secvenţa care îi În nr / CUVÂNTUL îşi reafirmă prestanţa intelectuală, ofe­ rindu­le cititorilor mai multe materiale impresionante prin conţinutul de idei Revista presei culturale mai urgisită: Basarabia Acolo forţele malefice ale comunismului cotropitor au acţionat suplimentar, printr-o tactică a deznaţionalizării ce a antrenat după sine şi o retardare culturală, o drama- tică marginalizare, scufundare atât în umbra Europei, cât şi în cea imperială sovietică Dar atenţie, fraţi din partea stânga a Prutului: asupra voastră s-au exercitat două tipuri de oprimare, una de factură etnică, altă de factură ide- ologică! Lupta pentru recâştigarea chipului identitar nu se poate diso- cia de cea împotriva comunismului (subl n ) care, precum într-un demonic carnaval, se înveşmântă în haina de- rutantă a naţionalismului exacerbat, fascizant A vă apropia de foştii „maeştri cântăreţi” ai lui Ceauşescu, a accepta sprijinul lor e ca şi cum v-aţi da pe mâna lupului seducător pentru că arborează un obrăzar de miel! La ceasul actual, Republica Moldova e un stat hibrid, întemeiat pe pofta unui grup de nomen- claturişti ai erei sovietice de a rămâne la conducere cu orice preţ, de a păşi în continuare pe covorul roşu al onorurilor şi de a-şi asigura cota din afacerismul corupt cu care colaborează Grup ce întrupează atât comunismul (decla- sat, prin împregnarea sa cu impulsuri eterogene!), cât şi mininaţionalismul secesionist „moldovenesc”, id est per- sistenţa ambilor factori ai oprimării pe care i-am indicat (întrucât decuplarea Moldovei de România, mergând până la proclamarea tragicomică a unei limbi „moldoveneşti”, deosebită, chipurile, de limba română, nu e decât o faţă a dez- naţionalizării) Discuţia privind literatura română după comunism este continu­ ată în acest număr de Radu Voinescu Mai reţinem: eseul filozofic În preajma fericirii de Virgil Diaconu; prelegerea lui Vasile Andru despre psihologia românilor în epoca modernă, în care autorul afirmă că balada Mioriţa deja s-a globalizat, fiind tradusă în de limbi, şi că e textul cel mai tradus după Tatăl Nostru, care-i tradus în de limbi şi dialecte (Ni se umflă, fireşte, şi nouă pieptul de mândrie, însă pare­se că cea mai tradusă lucrare după Tatăl Nostru e totuşi un roman al unui celebru scriitor spaniol din secolul al XVI­lea ); fragmentele dintr­un interviu inedit susţinut în decembrie (!) de Au­ gustin Buzura la postul de radio Europa Liberă; eseul Ulysses – o sărbătoare a literaturii engleze de Andi Bălu; articolul lui Octavian Soviany intitulat Gramatica morţii şi Intermezzo de Marin Mincu Numărul ­ / al CONTRA- FORTULUI „înscenează” – cu ocazia împlinirii a ani de la apariţie – un fascinant spectacol al Literaturii din Basarabia prin vocile actorilor săi Lista celor implicaţi (cu ştiinţă şi fără) în această ingenioasă (extrem de an­ trenantă şi pentru cititori!) reprezentaţie „teatralizată” este, de bună seamă, lungă, însă „rolurile principale” le­au re­ venit celor mai talentaţi „actori”: Nicolae Leahu (Masele nu au orgoliu, orgoliu au doar indivizii; mai grave îmi par a vizează în mod special pe basarabeni: plângându-ne de situaţia în care ne aflăm, uităm prea adesea că există o parte a pământului românesc încă limba Română tătoare; Cu literatura basarabeană lucrurile sunt simple, ea pur şi simplu nu există, mai complicată (câţi l-au citit, la noi, pe Adrian Marino?) e problema definirii literaturii artistice ), Grigore Chiper (Spaţiul nostru literar e prea limitat şi închistat pentru a genera noi paradigme; În artă, mai mult poate decât în alte sfere ale activităţii uma- ne, se observă diferenţele; e clar că supradoza de retorică patriotardă poate fi la fel de nocivă sau chiar mortală ca şi lipsa unui minim fond patriotic), Em Galaicu­Păun ( e ca şi cum ar trebui mereu să ne justificăm că gândim, că avem idei novatoare, că ştim cum să le realizăm ; De la câţi cititori în sus înce- pe „marele public”? Faptul că te citesc cu maximă atenţie câţiva profesionişti ai lecturii nu intră în ecuaţie?; Pe Voronin l-au adus la putere nu scriitorii, ci ne- cititorii! Să fie limpede); Leo Butnaru (Autorii ruşi din Basarabia sunt extrem de conservatori, fără a conştientiza că literatura, ca formă de expresie şi fond ideatic, nu trebuie să rămână imuabilă, ci să caute modificarea, în funcţie de caracterul stilisticii sau stilisticilor do- minante ale unei epoci), Arcadie Suce­ veanu ( n-o să vină nimeni, niciodată, de la Bucureşti sau de la Cluj, care să zică: dom’le, dar cât de geniali mai sunteţi voi, basarabenii, scuzaţi-ne că nu vă prea cunoaştem operele) Apla­ uze şi pentru majoritatea celor „(auto) distribuiţi” în rolurile secundare Flori doamnelor Maria Şleahtiţchi, Valentina Tăzlăuanu şi Margareta Curtescu De tot hazul încercarea a doi­trei figuranţi optzecişti de a intra şi ei în te miri ce rol (Dar rol să fie!) Un prelung bravissimo! redactorului / „regizorului”­şef! O altă piesă de rezistenţă a numărului este dezbaterea cu Vasi­ le Botnaru, Dorin Tudoran şi Vitalie Ciobanu Despre disidenţă şi disidenţi înainte şi după în Europa Cen- trală, România şi Republica Moldova La rubrica Actualitatea – articolul de atitudine Dreptul la rezistenţă, autorul Mihai Iuraşcu amintindu­ne că în Legea Fundamentală a Portugaliei este stipu­ lat (N B!) dreptul fiecărui cetăţean de a rezista oricărui ordin care aduce atin- gere drepturilor, libertăţilor şi garanţiilor individului Mai citiţi: Orgie de toamnă în Moldova de Vitalie Ciobanu (fragmente dintr­o cronică subiectivă), cronica lui Alexandru­Florin Platon la cartea La Moldavie Histoire tragique d’un région européenne de Jean Nouzille, două poeme („furioase” şi calitative) de Ştefan Bolea şi textul inedit al unei extraordinare conferinţe borgesiene pe tema Literatura germană în epoca lui Bach Felicitări şi urări de viaţă lungă, Contrafort Новая польша e singura re­ vistă literară şi de cultură politică editată în Polonia în limba rusă Este destinată, în special, cititorilor din Federaţia Rusă (Câţi abonaţi o fi având printre ruşii din fi lucrurile în Ţară, unde cantitatea de moloz literar validat de critică e, prin raportare la ceea ce se întâmplă între Prut şi Nistru, pur şi simplu înspăimân- Revista presei culturale Republica Moldova?) Revista îşi propu­ ne promovarea dialogului, a toleranţei şi a bunei înţelegeri în mediul celor mai diverse categorii de cetăţeni din ambele ţări Întemeiată în la sugestia lui Jerzy Tedroic, redactor­şef al revistei Cultura, fostul organ de presă al inte­ lectualităţii poloneze emigrate în timpul mai bună în baza înţelegerii profunde a trecutului şi a prezentului; • o revistă a polonezilor şi a ruşi­ lor care împărtăşesc valorile dialogului interuman şi care ştiu să polemizeze ascultând şi respectând punctul de vedere al celuilalt; • o revistă a celor ce au o vizi­ une a lumii care depăşeşte proiecţiile insinuate prin cultura de masă de cro­ ială totalitaristă ori îngust­comercială; • o revistă pentru toţi oamenii interesaţi de cultura şi de viaţa socială a Poloniei contemporane Într­un editorial publicat în nr din , redactorul­şef al revistei Jerzy Pomeanowscki (traducătorul Ar- hipelagului GULAG), scria că Новая польша va miza pe receptivitatea unui cititor inteligent şi pe interesul tinerilor pentru ideile umanismului modern, aceştia fiind cei care au făcut imposibilă repetarea trecutului sângeros Din sumarul numărului : Julia Chatvig: Meditaţia Adam Michnik: Czeslaw Mi- losz a plecat – poezia lui va dăinui Oleg Zakirov: Martorii epocii Gzegoz Pszebinda: Infernul scriitorilor ruşi Czeslaw Milosz: Două poeme O revistă care face pentru Po­ lonia, în domeniul „apărării” identităţii naţionale, mult mai mult decât ar face (ferească Dumnezeu!) o întreagă es­ cadră de MIG­uri ruseşti CRACOVIA: PAGINI DE CUL- TURĂ EUROPEANĂ este un volum din seria editorială Caiete europene iniţiată de profesorul Mircea Martin (în perioada când era încă director al Edi­ turii Univers) După cum menţionează coordonatorul de azi al proiectului, Constantin Geambaşu, caietul Craco- via „reprezintă o încercare de a ilustra într­un mod cât mai variat fizionomia şi dimensiunea complexă a unui spaţiu de cultură europeană, cu vii rezonanţe în conştiinţa românească” Volumul include trei secţiuni: Configuraţii comunismului la Paris, Новая польша porneşte de la ideea că reluarea dialo­ gului intercultural polono­rus devine, în condiţiile globalizării, un imperativ mai acut ca oricând Adresându­se concetăţenilor săi, dar şi cititorilor din Rusia, Jerzy Tedroic sublinia, în nr din (în ultimele sale zile de viaţă), că istoria celor două naţiuni înscrie un şir de nedreptăţi, de prejudecăţi şi de antagonisme, că toate se datorează faptului de a fi avut unii despre alţii o imagine profund deformată şi că noua revistă ar trebui să insiste în direcţia schimbării radicale a acestei situaţii Respectând spiritul marelui disi­ dent, echipa de jurnalişti de la Новая польша elaborează următorul proiect de politică redacţională: • o revistă pentru oamenii care doresc să construiască o societate limba Română culturale şi artistice, cuprinzând opt (re­ marcabile!) eseuri despre climatul vieţii culturale cracoviene; Autori cracovi- eni, în care sunt incluşi patru scriitori celebri cunoscuţi şi cititorului român: Wislawa Szymborska, Czeslaw Milosz, Stanislaw Lem, Slawomir Mrozek; şi Relaţii şi confluenţe culturale româno- polone, capitol ce conturează traseul îndelungat al legăturilor pe care le­au avut românii cu Cracovia începând din perioada medievală până în prezent Criteriul de selecţie al materialelor a fost, indiscutabil, cel valoric Astfel ese­ ul profesorului A Hutnikiewicz Avan- garda cracoviană se constituie într­o amplă analiză a tipologiei specifice a fenomenului avangardist polonez, adu­ când în prim­plan câţiva autori mai puţin cunoscuţi publicului român: T Peiper, J Przyboś, A Wazyk şi J Brzekowski Iată una dintre directivele esenţiale ale doctrinei avangardei literare poloneze: Război noţiunii de inspiraţie! Problema poeziei este o chestiune care nu are în sine nimic mistic sau demonic, este o problemă pur intelectuală, o chestiune de disciplină şi rigoare Poezia are ne- voie de un creier bun; atunci, şi numai atunci, ea creează cu adevărat lucruri noi şi frumoase Profesorul Cz Ro­ botycki supune unei interesante analize antropologice fenomenul cabaretului cracovian La Berbeci, considerat un instrument de opoziţie intelectuală ori­ entată împotriva ideologiei comuniste Cităm: în transmiterea sensurilor de sine stătătoare pe care le poartă în fiecare program al cabaretului, acesta valorifică diferite matriţe culturale, figuri ale gândirii, structuri de diferite prove- nienţe şi cu diverse funcţii primordiale În esenţă, acesta constituie un melanj stilistic, atrăgător pentru spectator şi interesant pentru cercetătorul cultural Un eseu evocator de K Pleśniarowicz despre evoluţia teatrului polonez, pu­ ternic marcat de personalitatea lui To­ deusz Kantor, mare regizor avangardist şi realist, cu o viziune originală asupra teatrului şi asupra lumii (Esenţa operei lui Kantor este cel mai bine redată de formula „avangardismului veşnic”, a orientării simultane spre viitor şi spre trecut, a călătoriei concomitente către naştere şi moarte ) Impresii memora­ bile despre Cracovia semnate de B P Hasdeu, N Iorga şi P P Panaitescu, ultimul mărturisind că la capătul unei ţări cum e Polonia ţi se pare că trebuie să fie ceva straniu, deosebit de restul obişnuit al lucrurilor, şi Cracovia parcă- ţi mulţumeşte o asemenea aşteptare Un volum ce deschide porţile unui oraş european încântător în care diferite straturi istorice şi culturale se suprapun, alcătuind un tot unitar incon­ fundabil Citiţi Cracovia! Gr C 